在童年的人物志中，有一个鲜活的人物，每每回忆起来，又感觉带点苦涩和无奈，那就是乡长老婆。
　　 我们的村子前就是一条路，那时还不是现在的柏油马路，是一条曲曲折折土路，路边种植着杨树。路西边是一条水渠，水渠高过公路有二米高，那是其林台村的水渠，不过我们村的地有时也用这条渠。小时渠里常流水，流水了，就上到水渠里玩水，光着脚尖行走在水中，也不是太深，站在水中，也就半米高，我记得水大了，我们小孩子还在水里游泳。最美的是秋季，渠西边是五队的菜院，那时多种白菜，小时常去那里捉荧火虫。
　　 奶奶是小脚女人，常在下午，坐在门口的青石条上。门口有一棵大的白杨树，春天有嫩叶，夏天坐在树下乘凉，有时也是我们的饭场，秋天有金黄叶的树叶，遇到路过的熟人就闲聊几句。记得有一个也是小脚女人，个子不高，头上盘着头发，常挎一个蓝色的布袋，也不知里边包着什么，童年时很好奇，也曾想打开过，乡长老婆不曾让。她一路过，看到奶奶坐在门前，就会停下来，和奶奶拉家常，她是一个很爱说的女人，声音也高，语速也快，现在想想就像小鸟一样。有时我看到她和奶奶拉家常，就会从渠岸上跑下来，她一见我过来，就会抚摸着我的头，对奶奶说：“这是你孙子吧？”我奶奶回答：“二孙子。”她就会夸我奶奶好福气。可见奶奶和她很熟，有时一看她过来，就会跑过来，听她们话家常，后来，渐渐知道她娘家是南边的，她常回娘家。
　　 时间久了，有人就指这女人说，这是乡长老婆，那时人小，也不知道乡长为何物，也不知是多大的官，只知道她是一个爱说的女人。
　　 真真走进视野的，那是上学了，那时我父亲是队里的党小组长，我记得他带领队里到上学年龄的孩子，到南关小校报名，记得报完名，父亲去和别的老师说话，我们就在学校里乱跑。
　　 学校当时设在一个地主家，前面是由二个单独的小院组成，我们在东边的小院报名，曾记得小院种了好几棵槐树，那时正是秋天，叶子还没有发黄。西院比东院大，还支了不少乒乓球台，一下课有不少学生跑来打球，靠北一排是教师办公室。还有了后院，有两排教室，还有厕所，感觉比前院大。
　　 我们跑到后院，就看到学校的院子里，东边有一间独独的房子，从外面看，好象是拆后留下的一间，从南边看，就能看到梁和别的什么。门上挂着门帘，门口还垒有一个小灶台。那时感到，学校里如何住有人家，而且是独独的一间房，忽然门帘掀开，一个女人从门里出来，看见我在门边偷偷看，就抚摸着我的头，我一看是乡长老婆，她也认出了我。
　　 现在想想，她爱人姓李，也就是南关小学附近村的人，老早参加革命，也可能原来是贫农，没有住房，后来打土豪、分田地，她住的房子可能是那时分的。听大同学说起乡长，当年可雄伟了，戴着解放帽，上有红角星，肩挎短枪，走路也威风，站在主席台上，指着地主，让地主跪下就跪下。不过后来这里成了学校，那当乡长的爱人也去世了，她就成了学校当中的唯一住户，也就是不是学校里的人，可是住在学校里的人了。
　　 从此以后，才知道乡长老婆住在学校里，后来，也听大同学说起她，渐渐地就听到了她的身世。她丈夫当过乡长，不过那时她丈夫不在人世了，她有一个孩子，有一天她孩子往地里运东西，看见一个疯了似的的年轻女人路过，在大队的场房，她孩子起了坏心。我们也是从大同学口里听的，也是五花八门，当时人小，也分辨不清什么，听说犯了强奸罪，被判了无期，现在只留下她一个老婆子。
　　 知道了她的身世，感觉到她是一个不幸的女人。
　　 有时看她在门前烧火做饭，也会跑过去，帮忙找点干柴，当时人小，有时和同学们，上学路上，看到干柴，就拾起来，送给乡长老婆。她大部分时间在院子里，和学生也是和平相处，想想，她一个孤婆子，也没有什么好东西。
　　 她的全部生活就在那间房子中，一切的生活物件都在其中，只要天好，她大部分的生活就在院中。因为学校厕所在她的那间房南边，只要上厕所，就能看到她在门口忙什么。也有高年级的同学，有时搞坏，看晒的被子，往上扔土面；有时往人家锅里扔石头，有时也搞坏别的什么。当她发现时，也会站在院子里骂人，不过，她也找不到是谁，只是看到她骂人的样子。
　　 日子就在这样中过去，现在想想，她是小脚女人，也不知她当时多大了，也不知是否去种田，是否有退养金，她爱人是当过乡长，好像这样的人物，生活在真空中，因为当她吃饭时，大部分时间，我们都放学了。
　　 有一天，放学后，我没有早回家，就在学校里玩，忽然听到有哭声，时断时续，好像是从那小独屋传来的。偷偷溜到那小房子前，轻手轻脚，掀开门帘一个小缝，吓着了，看见乡长老婆坐在床边哭，她看见我，忍住了哭，拉着我的小手，我问婆婆：“你为什么哭？”她一边用袖口擦眼睛，一边摸着我的头，对我说；“你婆婆身世苦啊，你还小，你长大了，你就懂了。”
　　 夜色降临，我退出婆婆的房间，走在回家的路上，一直在想婆婆这个女人，感觉有一点凄凉。
　　 那时大队常开忆苦思甜大会，一到那时，全大队的成年人，都一个人拿一个碗，一双筷子，都集中到大队部。大队部支了几口大锅，那时人小，常跑到大锅边看，大锅里是平时不常吃的，有大白菜、粗糠、干萝卜等，几个大汉，手拿锨一下一下在锅里锨。大队干部，支起大喇叭，先在喇叭中唱革命歌曲，周边红旗招展，大红的标语挂起来。台下的群众有的静坐着，有的在低声说话，一会，大队干部走上台上，手持话筒，大讲革命形势，大讲吃忆苦思甜的意义，激情飞扬。
　　 一到开饭了，大家围着大锅，以各队的名义，一个一个围着盛饭，回到原来坐的地方，看见碗里的饭，难以下咽，一个个东看看，西看看，看别人如何吃。这时，人们的目光聚集到乡长老婆身上，她坐在大青石条上，大口大口地吃，也不管别人如何看她，边吃边说；“咱是从旧社会过来的人，什么苦没有吃过，一到天大旱，地里颗粒无收，人们只好走山西，逃荒要饭，只要有这样吃的，就不会饿死人。”那里小孩子年小，也不太懂事，只是看到乡长老婆，大口大口吃，这时觉得她是一个中心人物。
　　 岁月的河流淌着，我上了中学，离开南关小学，乡长老婆也渐渐淡出了我的视线，后来，当和我同队领导闲谈起这个人物，他才说早已不在人间。还好，她的孩子后来出牢了，大队为了照顾他，批给他的一个侄女一片房基地，让他侄女建房，不过，得让他——也就是乡长老婆的孩子住到老。我想这也算是一个完好的结局，在天国的乡长老婆，也会高兴的。