米洛河是这个地方并不出名的小河，源头无从说起，但是最后回归黄河，然后流进大海，安静的家就在米洛河岸的安家庄，村子很小，被米洛河包围着，不知道为什么，这条安静的小河，流经这里，就绕过安家庄，从这里返回，有些蹊跷，谁也说不清。安静很小地时候，就和小伙伴们在这里洗澡、抓鱼，他们很喜欢这条小河。
　　 安静是在这片沃土上长大的，是在米洛河陪伴下长大的。安静已经出落成为一个大姑娘，她知道什么是害羞了，逐渐地离开了那些男孩子，不和他们在一起了。从小妈妈就对安静说，男孩不能和女孩在一起玩的，不然会长出白头发、掉门牙的。安静看到邻居家八太奶奶满头的白发，已经脱落的门牙，她很是害怕，妈妈说就是八太奶奶和男孩玩的结果。
　　 安静觉得八太奶奶就是一个妖怪，就是童话里的老妖婆。她看人的眼睛都发红的，说出的话就像一个老巫婆似的。安静从小就相信，八太奶奶会把他们抓住，然后拖到一个背影的地方吃掉，所以她和自己的小伙伴们平常都躲着八太奶奶。
　　 但是八太奶奶生命力非常强，村里很多老人都死去了，只有她依旧住在自己的小屋里。她的小屋就住在小河的南岸，小屋前边有一棵古老的皂角树。这棵皂角树几个大人都抱不住，村里的媳妇们都会去皂角树上摘皂角，然后拿着皂角当肥皂用。八太奶奶恶狠狠地看着爬到皂角树上的女人们，不知道嘴里嘀咕着什么。
　　 安静他们觉得摘皂角很好玩，但是因为八太奶奶住在那里，他们也只好远远地看着。
　　 不知不觉安静长大了，她已经出落成方圆村里最漂亮的女孩了。她走到那里，米洛河两岸的小伙子都会痴痴地看着安静的背影。他们会老远地对着安静吹呼哨，大胆的小伙子还喜欢站在她对面唱着情歌。
　　 和安家庄隔着米洛河的一个村子叫柳岸村，一次安静放学回家，她的自行车车链掉了，安静急得要哭，突然后边一个骑着自行车的小伙子下车，小伙子把自己的车子扎在一边。
　　 “安静，车子坏了吗？”安静看着这个小伙子，认出是自己同班同学柳岸村刘光，委屈地流着眼泪。刘光二话不说，几下一捣鼓，就把安静的车链给安上了。安静这才看清刘光的脸，觉得刘光很是帅气，她赶集地道谢：“谢谢您，刘光！”刘光绅士地说：“千万别谢，我们是同学！”
　　 从那以后，刘光对安静格外照顾。没事的时候，两人在学校的操场上会一起讨论问题。那一年，安静刘光都是高二学生。
　　 安静和刘光频繁接触，被人举报了，人家说他们谈恋爱。高中是禁止谈恋爱的，谈恋爱就是严重违纪。于是，学校约谈了他们，还约谈了他们的家长。这一次妈妈很伤心，给安静说了很多刺耳的言语，安静哭着对妈妈说：“我们不是谈恋爱呀，我们就是在一起共同学习。”最后妈妈对着学校校长说：“还是把他俩分开班吧。”
　　 安静和刘光被分开了班级，他们几乎很少面了。有一次，学校里召开运动会，安静见到了刘光，刘光看了安静一眼，偷偷地塞给安静一张纸条，安静吓得心惊肉跳，在厕所里偷偷看了那张纸条，纸条上只是简单几个字：“安静，星期天我们米洛河桥头见。”
　　 安静很害怕，不知道自己应该去见不见刘光，但是这么多天和刘光隔离，她确实很想他。那一夜，月光很好，静静的米洛河两岸是郁郁葱葱的花生地。安静躲过父母，自己一个人悄悄地离开村子。走到八太奶奶那棵皂角树下，安静站在树下，把手放在胸前，暗暗祈祷这个古老地皂角树，期盼自己能够得到皂角树的保佑。
　　 米洛河桥是连接安家庄和柳岸村唯一通道，但是到了这个时辰，这里已经没有人经过了。安静老远地就看到一个孤独的身影在桥上徘徊着。她不知道自己为什么答应刘光去见他？为什么这么大胆子走出村子？
　　 刘光从很远的地方跑过来，一下子扑到安静的身上，安静一下子被刘光扑到了，安静一下子懵了，“刘光，你要干什么，你疯了啊！”刘光发疯地要扯掉安静的裙子，挣扎中，安静雪白的身体暴露在月光下，安静依旧在拼命地抵抗，“刘光，你不能这样，你疯了，求求你，你停下！”刘光气喘吁吁：“不，不，我受不了了，我是爱你的，真的爱你，求你答应我！”两个人在桥上相互厮打着，安静的文胸被刘光扯下了，安静无力了，安静闭上眼睛，她脑子一片空白，不知道自己接下来会发生什么。
　　 刘光看着安静的身体，一下子被震撼了。这是一幅完整的艺术品，他不敢相信这么快自己就可以得到这么完整的艺术品。洁净，冰肤玉肌，曲线完美。他完全不知道自己在干什么，把罪恶和激情交合在一起，逼迫着自己走向另一个深渊。这个洁白的身躯在月光下扭曲着，刘光不顾一切地脱掉自己的衣服，已经没有反抗，已经没有祈求，他看一眼月光，月亮羞涩地躲在一片云彩内。米洛河岸边，出现了暂时的寂静
　　 谁都不知道，这里会发生什么，远处传来半夜鸡叫的声音，还有几处爆发出看家狗撕心裂肺地抗议声，这一切对于刘光来说，都是伴奏的音乐。
　　 直到她的出现，大家才知道怎么回事。八太奶奶出现的太是时候了，八太奶奶把自己的拐杖打在刘光身上的时候，安静才猛然醒悟，她慌忙地穿上自己的内裤，羞涩地穿上自己的外套，裙子也是本能地套上的。只有那个粉红色文胸委屈地被扔在一边。
　　 八太奶奶凶狠地目光看着刘光：“小兔崽子，老太太盯你很久了。”
　　 刘光吓得跪在地上，拼命地扇打自己的耳光：“我该死，我不是故意的，我该死，我确实爱安静的，他们不让我和安静来往。”
　　 第二天刘光是在学校被公安抓走了，大家都不知道刘光为什么被抓，但是刘光被抓已经成为事实，刘光的案子不公开审理，最后被判刑了。
　　 刘光在监狱里改造了两年，因为表现好被释放回家。那一年，安静已经考上一所知名大学。
　　 那一夜，刘光来到米洛河桥上，坐在桥边。同样是月夜，同样是静静的米洛河。刘光闭目回想那一年发生的事情，觉得心里很苦涩。如果不坐牢，按照自己的成绩，可以考得比安静好。但是一切都晚了，现在他都不知道安静现在哪里。明天刘光已经和父亲商量好，到建筑工地上打工，父亲给刘光找了一个瓦工师傅，这个年纪，乡下的孩子，需要学一门手艺，刘光在和米洛河桥告别。
　　 安静大学毕业那一年，被学校保送读研。那一年，八太奶奶去世了，八太奶奶创造了这个地区年龄记录，有人说，八太奶奶活了一百二十岁，有人说八太奶奶活了一百五十岁。出殡那天，全村人都戴孝，安静特地从外地赶回来，她也给八太奶奶披麻带孝。她在八太奶奶灵前哭了很久......