一、绿萝
　　 办公室有盆绿萝，置于铁架，高出桌面尺许，一年四季，肥肥厚厚地，绿着。
　　 因要外出几月，怕绿萝枯萎，将它搬到走道外的阳台上。同楼，有爱花者，办公桌上钵盆瓶里，各式各样的花，经常变换。我的绿萝，应该得到他们的惠顾照料。
　　 在外的时日里，一切都置之度外，唯独那盆绿罗，总在脑里打转：有人浇水吗？被同事搬到他的办公室里了？是不是没人照料已经枯萎了？或者，被出租花木的花农收回去了？我想它肥肥厚厚地，绿着。的确，尽管有许多担心，这绿萝，一直在我心里肥肥厚厚地，绿着，令燠热的夏日有了几许清凉。
　　 回单位，不开办公室，匆匆到阳台上看绿萝。绿萝还在，还在铁架上的盆里。但绿萝，已没走时的模样。虽未枯，还绿着，却萎得厉害。叶片单薄瘦弱了许多，蜷曲着身子，没精打采的样子，好象没有吃饱饭的饿童。瘦绿里，夹着黑，是已经枯干的叶。淡绿里，掺进黄，是正在枯萎的叶。显然，外出的时间，没人照料我的绿萝。叶片在溽热的风里摇动，仿佛眼睛，眨巴着看看我，躲开，又眨巴着看看我，又躲开，有些畏葸，有些胆怯，有些羞涩，小可怜的模样，令我心生痛惜，呐呐不知对其何所言。
　　 气温依然很高，太阳的热度肆无忌惮地钻进来，把阳台烘得热热的。我给绿萝淋水，一杯一杯又一杯。水顺叶片流到茎藤，沿着茎藤渗至根须，饱饱满满地注入营养土。最后，从盆底溢出，滴到阳台的磁砖上。绿萝是否在鲸吞牛饮，我不知道。绿萝是否需要这么多的水份，我不知道。我想绿萝重新肥肥厚厚起来，盈盈盎盎地，绿着。
　　 第二天上班，不进办公室，匆匆到阳台上看绿萝。一夜夏凉，绿萝大变。单薄瘦弱的叶片肥厚了许多，蜷曲的身子舒展开来，叶片立着，叶尖向上。认真注视，看得见它正往上窜。仔细倾听，听得到它快乐的尖叫。叶片在凉爽的晨风里摇曳，仿佛眼睛，喜盈盈地看着我，笑呵呵地看着我，目不转晴，意韵非凡。飞扬明艳里，竟有些许妖冶诱惑，令我神为之动，心为之荡，不知对其作何表情。
　　 果然，绿萝肥肥厚厚起来，盈盈盎盎地，绿着。
　　 绿萝的绿，生动活泼。如春来江水，绿如蓝，微风吹过，杨柳轻拂，繁花万点，天上人间。如夏之江潭，绿如墨，绿树阴浓，竹露清滴，蔷薇满院，无限江山。盆里挤挤挨挨，茎藤左缠右绕，叶片跳跃起伏。仿佛十七八岁少年的热舞狂舞，舞得高蹈，舞得疯狂，要舞到精疲力竭，舞到乐声消歇，要舞出美好的青春年华，舞出自在的人生意境。
　　 看久了，绿萝的绿，渐渐沉静安宁。如深秋原野，绿若黄，空山新雨，落霞孤鹜，萧萧疏窗，十里湖光。如冬山青松，绿若苍，云横秦岭，瘦损江梅，孤城遥望，独钓寒江。它静静地立在盆里，团团地生，簇簇地长，挤满盆，枝枝蔓蔓向外延伸，垂在盆沿。盯着它层次分明的绿，仿佛窥见生命的年轮，竟然愿意如它一样绿下去，绿得躁动的心绪归于宁静，绿得紊乱的思维觅到皈依。
　　 一花一菩提，一叶一世界。绿萝无花，其叶百千。在绿萝的大千世界里，寄予着大自然和生命的无限禅意。慢慢品味，可品出自然存在的辽阔功德，细细参勘，能勘见生命轮回的深邃意蕴。站在这盆由萎而盎的绿萝前，我突然觉悟：它的生命，也是生命；我的生命，只是生命。我看绿萝，绿萝是它者，无关我生命的宏旨。绿萝看我，我也是他者，亦无关它生命宏旨。
　　 再看这盆绿萝，绿萝不止是绿萝，而是得道者。
　　 办公室里，它的位置还在。它既已得道，我岂能再将它搬进来，一人独观？于是，这盆绿萝将站在走道外的阳台上，肥肥厚厚地，盈盈盎盎地，仙风道骨地，绿着。
　　
　　 二、金虎
　　 金虎的死，很突然。先是身上一块细细的黑斑，指甲般大。第二天，扩散成一只手掌。一周后，皮肤脱落一半，流出黄黑黄黑的浓汁，整个身子软软地萎顿下去。我知道，金虎没救了，金虎终于去赴那个冥冥中早就注定的约会了。
　　 第一次见到金虎，是在一家花店。走进花店，蹲地门边的金虎胖乎乎、圆滚滚的，很讨人喜欢。我喜欢养花，却一直是不专业不勤奋，也不愿钻研的养花人。养花，是概说，养植物，更准确。我喜欢植物的绿，喜欢大大小小、深深浅浅的绿在眼前跳，仿佛大自然的生命律动。而我，在各式各样的绿里，寻得到舒心满足，甚至青春诗意。
　　 曾经，养过仙人掌、天鹅蛋。这些热带植物，很好养，种在花钵里，不管不问，依然绿意浓浓。看到与仙人掌、天鹅蛋差不多的金虎，我故意问老板：什么花不用管，也能好好地活？老板七十多岁，干干瘦瘦，四月末，还贴身套件薄毛衣，毛衣领口油渍星布。他目光散淡，脸上密布的皱纹里满满当当的全是沧桑，一看就不是省油的灯，果然，嘴巴不饶人，面无表情地说：塑料花！噎得我无话可说，气咻咻地转身就走。门边，胖乎乎、圆滚滚的金虎蹲着，一丝笑从脸上漾起，很妩媚，象是在表达歉意，又象是要安慰我。我愣了愣，不生气了，折回去，买下了这只金虎。
　　 我知道，金虎是植物，不会笑。但我想象中她妩媚的笑，却一直浮在她的脸上，浅浅的，沉静温柔，安然美好。我知道，植物有性别，金虎也有性别。电脑旁一直伴着我的金虎是男是女，我不知道。不知道，也好，可以由着我把她想象成女子。她，圆圆的脸，团团的身，成天守护着我，凝望着我，妩媚的笑里，含着一丝稚拙，甚至几许呆傻。偶有走神，觉得她的身子里潜伏着一位古装女子的魂灵。那女子身材高挑纤瘦，眉眼温柔婉转，晶莹的眼神穿透千年的烟尘，遥遥地望过来，令我魂飞万里，神难守舍。
　　 但，我终究有些怀疑金虎的女儿身。球形的金虎，若果是女子，身材真不可恭维。金虎表面一道道深深的沟壑，刀砍斧削般，沟壑棱上尖利的刺，好似锋利的长枪尖刺。一次不小心，被刺了一下，血一下冒出来。虽只是浅痛，但痛里夹一丝痒，痒里添一点麻，令我难受很久。人们常说，带刺的玫瑰。玫瑰的刺，是想保护美丽的花。玫瑰刺人，浅浅的，淡淡的，柔柔的。因为有花艳，花香，即使被刺，也欢喜。金虎，不开花，刺比玫瑰尖锐、锋利，刺人直接、猛烈，刺刺见血，哪是女性的温柔？或许，我的这只金虎，其实是刚烈的男儿。
　　 于是，金虎变了。妩媚的笑没有了，圆圆的脸，团团的身，成天守护着我，凝望着我，一脸严肃，满眼郑重。仿佛在告诫：我不丑，也不温柔，你只能远观，不可近亵，否则……否则后面的潜台词，不说，我也知道，他会直接、猛烈地刺我，保护自己。电脑旁，少了红袖添香的柔软，多了男人自持的庄重。我不得不挺起胸，直着背，肃然端坐。读书，不敢走神。码字，不敢捧心效颦，无病呻吟。我怕金虎发现，怕他严肃郑重的脸上浮起戏谑，甚至嘲弄的笑。
　　 金虎的死，更是证明。我的这只金虎，是刚烈的男儿。
　　 只一周，金虎就完成了自己的死亡。他死得突然，死得快捷。他没象《红楼梦》里的林黛玉，没象《家》里的梅，病病哀哀，咳咳吐吐，幽幽怨怨，很久很久，才香消玉殒。他豪情万丈，跨骑俊马，身被铁甲，奔赴男人的战场。他只身突入敌阵，杀向敌酋，最终功亏一篑，身被百千刀枪创伤，轰然倒下。这只金虎，哪是女儿？他就是死，也在向我展示他作为男儿的悲壮。
　　 金虎死了，电脑旁空空如也，目光所及，一片空茫。
　　 我走进花店，想再买只金虎。守店的是位中年妇女，利索整洁。我问：以前的老板呢？她脸现悲戚：他是我爸，前不久，走了。我一惊，茫然四顾，满店的花耷拉着叶片、花瓣，了无生气。它们，莫非是在祭奠逝去的老人？
　　 我走出花店，回头望了望。恍惚里，门边蹲着一只金虎，胖乎乎、圆滚滚的，很讨人喜欢。认真看，以前摆金虎的木架，零乱地码在门边，金虎？哪有金虎？
　　
　　 三、君子兰
　　 窗台上的君子兰开花了。一簇，七八朵。花呈喇叭形，花瓣顶端深红，红得清秀，近柄处明黄，黄得高贵。红向黄洇下去，黄向红漫上来，有层次，却模糊。未梢的喇叭嘴里，俏生生吹出几丝花蕊，亦是高贵的明黄，身型纤柔，头挽朵云髻，恍若古装仕女。看过去，看过来，超凡脱尘，满满遗世独立的样子。
　　 养君子兰，是因为它的名字。君子，无论从哪个角度理解，都是褒义，给人儒雅、恬淡、谨严、方正的感觉。兰名君子，定然谦和淡泊，非同一般。
　　 我养花，不能称为养。花买回来，放在窗台，隔三岔五淋杯自来水，想起了浇点淘米水，任其自生自灭。许多花，几个月就枯萎了。坚持两三年的，算是长寿。我知道，我对花有亏欠，但不知如何向花献殷情，又太懒散，不愿改过，只好一直亏欠着。
　　 君子兰，却好好地活着。十多年，应时开花，偶尔两茬；每年分蘖，抽发新芽。亲戚朋友，同学同事，好花者，都来我家分君子兰。它的子子孙孙，在小城，应该有好几十了。的确，兰名君子，并非虚妄。《周易》有云：“天行健，君子以自强不息。”我的君子兰，站在窗台，蜷于陶钵，沐风栉雨，却生生不息，年年开花，年年发芽，光华明艳，靓丽雅致。它是君子，是真君子，在我的窗台上，自强不息，繁嗣不断，悄悄构建起它自己的四世同堂。
　　 新房装修结束，去花店买绿萝。花店里摆着君子兰，陶钵上釉，釉绘瘦竹秋菊，泥覆红沙，沙呈粒粒圆珠。钵里两株君子兰，并排而立，谦谦对坐。彼此只隔两三公分，却各长各的，各绿各的，互不干扰，泾渭分明。再看花店里的其他花，若是两株一钵的，全此纠彼缠，枝叶相攀。才明白，兰名君子，不是空穴。《庄子》有曰：“君子之交淡若水”。这两株君子兰，同处一钵，不搂搂抱抱，不勾肩搭背，手不牵，发不染，俨然端坐，肃然相对。就是有风吹过，也只点点头，凝凝眼。“君子之交淡若水”的模样，仿佛深山里，古松下，两位得道高人，对坐山石，淡然拈起黑白子，悄然轻轻放下，看着对方，浅浅微笑。
　　 我指着君子兰，问店主：多少钱？店主说：三百五。我吓了一跳，突然心疼分出去的君子兰。若不分出，也培栽成花店里的模样，岂不可以卖很多钱！我笑：我有君子兰，卖给你，如何？店主亦笑：不如何！我只卖花，不买花。
　　 花店里的君子兰叶肥而厚，绿得印堂发亮，绿得通体放光。绿里，丝丝缕缕嫩，片片段段娇，满钵富贵，满钵妖娆，仿佛宰相府里的小姐，丰腴娇媚。一比较，才发现我养的君子兰，实在穷窘：叶片单薄颀长，绿得深沉，绿得虬曲，绿里透着灰，绿里显出暗，高挑瘦弱，矍铄苍颜，仿佛困守乡居的儒士，傲岸清癯。其实，君子，从来都不一样：有的富贵，有的穷困；有的圆通，有的耿直；有的谦雅，有的奇倔。
　　 路上，想着君子兰，想着君子，有些惭愧。《论语》有言：“君子喻于义，小人喻于利。”我虽养着君子兰，不思“义”，却想着君子兰的“利”，哪有一点君子味道。
　　 回家，再看君子兰开着的花，一簇，七八朵，红得俏皮，黄得艳丽，好像楼下菜市场里的豆腐西施，世俗得可爱，温柔而泼辣。低头看看花，抬眼望望滨河路上喧喧嚣嚣挤挤挨挨的人群，豁然释然：君子兰，只是花，不是君子；我，只是俗人，也不是君子。