通向办公室的路不止一条，但是，你若要去，只能走其中的一条。
　　 一九八九年，山河一场动荡。这一年，我的命运发生转折，脱下满身油污的工作服，由机声隆隆的车间，走向文山会海的办公室。
　　 四年的时间，非常彻底地使我习惯于电话、办公桌、茶杯、报纸、笔、稿纸、各种会议和活动。
　　 我成了彻头彻尾的办公室人。那种斯文，截然不同于车间的氛围。工友们，哥儿们，羡慕我，在他们的眼里，我是个幸运儿。
　　 也许，我确实幸运！时代给了我机遇，老书记是个名副其实的当代伯乐，他把我当成了千里马，事情就这么简单。但是，这种机遇的光芒，绝对不会轻易照耀一名普普通通的车间工人。
　　 之前，我没有想过这辈子要成为一名办公室人，却稀里糊涂进了办公室。我感到，人生真是不由自主。不知不觉间，我的身份已经发生了变化。快乐未必会多，自信定然有所增长。
　　 朗诵一首自创的长诗，使我获得了一张进入办公室世界的通行证。这么简单，令人想不通，但就这么简单。车间和办公室，车工和团委书记，工人和干部，实现了令我和我的工友们，难以想象的接轨。
　　 在工友们的眼里，我的形象是，上班时间握着一部车床的摇把，工余时间捧着一本翻开的小说。我没有显赫的背景，没有大学的文凭，也不会溜须拍马。像一棵茫茫草原上孤独的树，又像一片荒原上冬季里结冰的池塘。
　　 当然，工友们眼里看到的我，绝不是全部的我。他们不知道，我谈恋爱时手里还拿着书，并且不是为博得恋人青睐。他们不知道，在写这首长诗之前，我已经写了十年几十本的诗歌作品，并且有一些已在报刊上印成了铅字。我的汗水不仅滚落到隆隆转动的车床上，也撒落在书房的书籍和格子本上。
　　 因此，工友们的羡慕虽然出自真情，我的幸运也决非偶然，一切都是顺理成章。本来办公室的世界离我很遥远，远如天方夜谭，如今我真的置身办公室，天方夜谭成了现实。四年后的今天，办公室的世界不再神秘遥远。并且，办公室的世界和车间的世界，如今在我心里，绝不是两个世界。
　　 我的几个文友，也都一样凭着刻苦钻研和出类拔萃的文采，由车间的各个岗位，走进办公室的世界。
　　 办公室的世界，不是乐土，不是如工友们想象的那么高贵，那么潇洒。也有不少于车间的辛苦，也有不少于车间的操劳，也一样为生活疲于奔命，甚至比车间有过之无不及。四年时间里，我目睹了属于办公室世界里的几位中年人，因操劳过度接连去世。办公室的世界并不轻松，那一份一份的公文，照样重如泰山，这几位中年同仁，就是不堪重负，过早地凋零了生命之花。
　　 他们的离开，造成办公室世界的空缺。于是，各条道路上便有人走来，弥补他们留下的空缺。通向办公室的路不止一条，而我和我的文友们踏出的这条路，仅仅是其中的一条。