儿时的冬天特别寒冷。
　　 一个冬天过去，手指和脚趾的冻疮也开始慢慢结痂愈合。我们家的孩子，还算对手指脚趾保护得比较好，冻疮基本控制在红肿阶段不会溃烂。每当我们的手指脚趾长冻疮的时候，在吃过晚饭过后，父母会烧一锅滚烫的红辣椒水，倒在脚盆里，让我们泡脚泡手。红肿的手指脚趾，在辣椒水里，被泡浸得奇痒无比。越痒越泡，越泡越痛，痛得牙齿咯咯响。泡浸到一定的时间，父亲就会告知：“好啦，再用萝卜擦擦。”于是，父亲会把切好的新鲜萝卜块，递给我们，让我们用萝卜块在冻疮上来回搓擦，刚出热水的手脚，再用冷萝卜块搓擦，一热一冷，热冷交替，一边搓擦，一边抚摸，到后来，越擦越舒服，冻疮的痛感和痒感也慢慢消失。
　　 “赶紧睡觉！”父亲的一声命令，我们爬到被窝里，又开始一场我们孩儿之间的“战斗”。你蹬我，我踢你，被子两头被死死抓住，有时候，用力过猛，被子中间的补丁被我们扯破。蹬赢的，咯咯大笑，被踢到的，嚎啕大哭。
　　 母亲听到哭闹声，走到床边，看看被扯破的被子，伸出右手，食指和中指弯曲成弓，对着我们的脑门就是一扣，我们称之为“拽离古脑”。”被“拽”的，当然就是“吃离古脑”了。
　　 “小心，给你吃离古脑！”这是大人对顽劣孩儿口头禅似的警告。言外之意，如果再顽皮，就要被“拽离古脑了。”小时候，我们不知吃了母亲多少“离古脑”哦。
　　 吃了母亲“离古脑”以后，我们都老实入睡。但我们不会因为一次“离古脑”，就不再顽劣，第二天晚上入睡的时候，照样还会在被子里“战斗”不止。睡前打闹，已经成了我们必要的游戏。在那样的年代，没有电视，没有报纸，尤其在漫长的冬夜，打闹，折腾，是儿童们唯一的乐事趣事。
　　 第二天清早，照样生柴火煮饭煮猪食，我们吃过早餐过后，提着火笼，呼朋引伴上学去。
　　 火笼，是古人发明的一种御寒工具。材质各地都有不同。但是，木质的和竹质的居多。南北朝时期，应该就有竹火笼了。诗人谢眺《咏竹火笼》有诗云：“庭雪乱如花，井冰粲成玉。因炎入貂袖，怀温奉芳褥。体密用宜通，文邪性非曲。本自江南墟，便娟脩且绿。暂承君玉指，请谢阳春旭。”
　　 而我小时候见过的火笼，都是木质的。那时候，比较讲究的家庭都有木质的火笼。在我们当地，火笼有两种，卧式的放在床铺边，提携式的提在手里。
　　 提在手里的火笼，有提手，有踩板，踩板30厘米见方，格子踩板下，放一个沙罐，沙罐里装有柴火灶里烧过的“火屎”(灶膛里红红的木炭)，再添加一些黑木炭，提在手里，边走边烤。精致的木质火笼，在提手边会挂一个小巧的铁棍，“火屎”和木炭，要随时翻转，木炭才会燃起来。而翻转那些“火屎”和木炭的，就靠挂在提手边的那根小铁棍。
　　 上学的时候，提着火笼到学校里，放在座位下，把双脚放在火笼的格子板面上。手冷了，又提到怀里，双手拢着火笼取暖。
　　 那时候，并不是人人家里都有如此精巧的火笼，有的就是用一个铁瓷碗，两边各烙开一个小孔，用铁丝穿过小孔，做个提手，提在手里，一甩一甩的。还刚到学校，铁瓷碗里的“火屎”已经全部烧尽。顽皮点的，或许会从学校后山上，捡来一些枯枝，点燃，在铁瓷碗烧火烤。
　　 也有不带火笼上学的，下课以后，就挤到有火笼的同学身边，伸出双手烤火。这个时候，又是比试力气的好时机。你来烤火，我也来烤火，人，越聚越多，你挤我，我挤你，很自然地形成两边拥挤，挤着挤着，把其中一个人团团围住，我们叫做“打尖”，这种游戏，随着上课铃声一响，立马解散。如此这般闹腾，浑身暖和起来，再接着听课，不觉寒冷。
　　 火笼里，再旺盛的“火屎”也会成了“火死”，于是，下课以后，捉迷藏，跳房子、踢毽子，也是暖身的最好的办法。
　　 其实，那时候，最难受的是下午放学以后，赤脚到农田里打猪草。双脚踩在潮湿冰冷的田埂上，真正是如履薄冰，寒意刺骨，牙齿发出“咯咯”的响声，哆嗦着，快步走着，眼疾手快，从田埂上扯下那些刚刚冒新的嫩草，或者到菜园里拔出萝卜，到池塘里洗干净，快步回到家里，赶紧用热水泡脚，穿上布鞋。如果拥有一双“解放鞋”或“套鞋”（胶鞋），是很奢侈的。然后，再挑水，喂猪食，剁猪草。待这些家务做完，父母也集体劳作收工回家。我们在等待母亲做晚饭的功夫，也可以坐在烤火笼上取暖。
　　 放在家里的卧式火笼，一般都是放在长辈的床铺边，长度与床铺接近，宽度是床铺的一半。火笼面板上，是两块活动的格子坐板，平时闭合，把需要烘烤的湿袜子之类的小件，放在格子坐板下的踩板上，把需要烘烤的大件衣服放在格子坐板上。到了晚上，把各个床上冰冷的被物轮流烘烤，睡觉的时候，把被物移到床铺上，暖烘烘的。
　　 冬夜，晚饭过后，主妇在收拾家务，男人们在火炉边抽着旱烟，老人们早已洗漱完毕，坐在床铺边的火笼上，脚踩在火笼里面的夹层踩板上，双手伸在被物里，眼睛微闭，似乎在养神，又似乎在倾听屋里的动听。
　　 小孩们被母亲催促洗漱完毕以后，也被赶到火笼上。老少在火笼上，一静一动。小孩玩性大，即使手上脚上长了许多冻疮，也不愿意规规矩矩坐在火笼上烤火。
　　 “崽呀，冤孽呀，赶快烘暖身子啊。”慈祥的奶奶会握住宝贝孙儿的双手，强迫放到火笼上的被子里。然后，用布满皱纹的老手，拂去孙儿们流出来的鼻涕：“哎呦呦，粉丝流出一大把哟，羞羞羞。”儿时的冬天，我们孩子们的鼻子下面几乎都会挂着长长的鼻涕，大人们讥笑是“挂粉丝”，有的鼻孔下面留有两道红印，是鼻涕长期侵蚀的结果。那时候，流鼻涕，不会怀疑是感冒，更不会吃药打针。冬天过去，挂在鼻孔下面的“粉丝”也随之消散，那两道红印随着春天的到来，也随之消失。当年，我们同伴里有许多被封为“刷鼻脓”尊号的。
　　 被奶奶强握住的双手，不一会又会挣脱出来，又开始在火笼上手舞足蹈，嘴里也随之喋喋不休。
　　 “规矩点！”严厉的爷爷发出警告。
　　 慢慢地，打闹辛苦了，头一歪，瞌睡虫附身，顺势倒在火笼边的床铺上。爷爷赶紧抱着火笼上烘烤暖和的被子，放在另一个床铺上，先贴半边，待奶奶把孙儿放进贴好的被物里，再把半边被物包抄起来，围成一个筒状，另一个年纪大点的，就自觉地从另一头钻进被物里，两人一人睡一头，滚成一条龙，睡在暖和的被物里。
　　 有趣的是，那时候火笼会成为姑娘出嫁的陪嫁物之一。姑娘出嫁之时，嫁妆中那一对火笼和火笼里的木炭，寓意把娘家火种带到夫家，今后的生活一定会红红火火。
　　 如今，代替火笼的是各种电器烤火器。可当年的火笼，在那个“番薯当饭饱，火笼当棉袄”的年代，给予我们的记忆何止是温暖啊！它见证过我们的顽皮和无邪，也见证过我们的贫寒以及在贫寒岁月里的乐观。