精短且具有诗意化的对白，画里画外呈现出朴素低调的原始美，错综杂碎频频切换的镜头，交织在低沉且暗暗忧伤的配乐中，充盈着暧昧的气息，很唯美，好似只有在梦境中才能出现的景致，飘渺，朦胧。
　　 长久以来都深受文艺影片的影响，对它有着无法言喻的特殊情结，这种感觉潜移默化，深入内心。《周渔的火车》，从第一个镜头到最后，至始至终，我都把它定格在文艺影片的领域内。
　　 两个男人和一个女人，最世俗的爱情故事。
　　 无论是在爱情或是生活的背面，都藏有一片远远超越世俗深不可测的渊谷。
　　 周渔，一个瓷器画家，她是美的，犹如瓷器般灵动和雅致，在她的生命里，一开始便注入了与众不同并难以言喻的非凡气质。她爱上了一个只生活在属于自己的诗意乌托邦世界的诗人，陈清，他身上具备了诗人共有的特征：懦弱、偏爱虚幻、理想化、远离现实。他与现实世界背道而驰，努力地不让自己跌入世俗的窠臼中，只希望活在自己的仙湖中。
　　 爱上了，便毫无保留，是无法戒掉的毒。爱情萌生在他们之间，仿佛极其自然而恰如其分。周渔偏执于这场爱情中，不断往返于火车的两端，追逐着幸福的终点，乐此不疲。一个女人仿佛只要找到了正确的方向，在瞬间便能够拥有磅礴的毅力与强大的内心。
　　 “爱人就是你的一面镜子，他会让你更加看清自己”。我们一直隐晦了对自身的迷恋与深爱，这种爱如同血液，看不见，摸不着，却遍及全身。每个人与自身日夜相伴，处处牵扯，才会忽视自身的存在，往往我们需要找到一面镜子，反射出另一个具体的自己。在陈清身上，周渔强烈地感受到自身清晰的存在，看到了那个一直渴望和向往的自己，她是想象之外的一种延伸，是一种令人遏制不住的惊喜。
　　 三毛曾说：火车具备了流浪者漂泊天涯的蕴味。它似乎暗含着一种不断探索和游走的生命形态，隐喻了一种透过世俗人生直抵生命内核的自我意识。而极端生活与认识现实需要极大的勇气，它往往需要人们背负常人无法背负的精神重荷，徘徊并挣扎在这二者的冲突与矛盾中，最终找到出口，即灵魂与精神的出路。
　　 周渔对陈清的执恋与痴迷，不仅仅是他自身隐晦的魅力与特性，更是周渔对自我臆想世界的一场单恋，即使到最后被证明这只是一场无疾而终而无能为力的执恋，她仍然义无反顾。
　　 面对如此强有力和绝对的爱情，陈清唯有一个念头：逃离。他爱周渔吗？或许吧。只是周渔给他的爱过于沉重，他感到力不从心，无法给予周渔同样沉重的爱，陈清爱仙湖胜过爱周渔，爱情过于脆弱，无法过渡到陈清的精神世界里。于是，彼此的爱出现偏差，继续在一起也许成了一种勉强的形式。诗人，从来都不会活在真实的生活中，他们离群索居，永远栖息在被冠名为精神和唯心主义的世界里。这或许契合了昆德拉“生活在别处”以及海格尔“诗意地栖息”两种理念。褪去现实的外套，沉溺于极端的若有若无中。
　　 然而，只要我们还活着，依旧强调的是活着本身比什么都重要。“活在真实里”，这是卡夫卡在日记本中写到的一句话。影片中的张强，是现实生活的依托，他沉着笃定，看待事物极其理性，有着清醒的意识。是世俗中标准男人的象征。他与周渔之间，始终隔着永远无法逾越的鸿沟。因此，张强可以为周渔在琐碎生活中排忧解难，满足周渔对肉身的欲望，却走不进她的内心世界。张强扮演着周渔身边可有可无的角色，即使没有张强，也会有另外如他一样的世俗男人出现。即使再深爱，他也只能是她生命中的过客，如烟雾，散了也便不复存在。在火车上，张强固执的要买下周渔手中的瓷器碗，而周渔宁愿将它砸碎都不愿拱手卖给张强。这就是凡人无法企及的境地，宁为破碎在精神世界，不愿保全于世俗生活中。
　　 周渔把精神世界作为终极追寻的目标，于是现实生活便黯然失色，生死也退到次要的位置上。“一个真实的创作者，在自己的作品里，投影的不仅仅是自我，也许只是他企望中的世界，即使只是幻觉”。一个作家评论到。这或许《周渔的火车》最终要表达的一种思想。
　　 “每个人依旧只能活在被许可的范围内自身自灭”。影片的结尾，周渔离开了张强，也没有和陈清在一起，而是以死亡的方式告别了这场没有尽头又盛大的追逐，只剩角落里那一片瓷器碎片。
　　 张强说：我真羡慕陈清。
　　 阿秀说：我真羡慕周渔。
　　 “心里有就有，心里没有就是真的没有了”。或许情到深处，才会有如此悲伤的语言。
　　 每个人都囿在世界设定的局限里，仿佛是无形的监狱。我们的肉身永远无法走出这没有出口的地牢。唯有内心的不断修炼与自持，才能获得精神上的救赎，找寻到尘世的上帝之国。