11月19日，这天，诗人徐志摩走了……之前，是仓央嘉措和容若。
　　 人类总是青春期，有愤青也有文青，有文青，便少不了诗。一段时间，人人吟诵“你见，或者不见，我就在那里”或“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”那句。
　　 这些诗是男男女女的春药。
　　 网上流行完仓央嘉措和纳兰性德（容若）后又开始流行徐志摩。
　　 说他和陆小曼的情事骂他对前妻张幼仪的离弃的绝情，颂他的诗和文。其实，我读徐志摩除了《再别康桥》：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来;我轻轻的招手，作别西天的云彩……”和那句“习惯，失眠，习惯寂静的夜，躺在床上望着天花板，想你淡蓝的衣衫”外，几乎都是絮叨。
　　 “轻轻的我走了”和“想你淡蓝的衣衫”，了无牵挂的告别和孤独幽郁的思念写得恰到好处，让人遐想：草香人远，一流清涧……
　　 似乎爱情永远在诗里。诗的后面呢？
　　 有一次，陆小曼对日渐熟悉的郁达夫之妻王映霞诉说：“照理讲，婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。徐志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，最好处于可望而不可及的境地，是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。”
　　 女人心中的那一件衣裳总不在自己的衣柜里一样，男人的女人总在“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
　　 比如戴望舒《雨巷》里的“我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘……”
　　 诗人只是用诗来追求女人。
　　 徐志摩写给陆小曼的情诗：眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙……我不知道我对你说着什么话才好，好像我所有的话全说完了，又像什么话都没有说，眉呀，你望不见我的心吗？这凄凉的大院子今晚又是我单个儿占着，静极了……他身后留下一本《爱眉小札》。
　　 陆小曼是王赓的妻子，王赓是徐志摩的朋友。一个抛妻另娶，一个堕胎别嫁。陆家和徐家都认为他们是不孝，是丑闻，极力阻止。但是陆小曼认为：“真爱不是罪恶，在必需时未尝不可以付出生命的代价来争取，与烈士殉国、教徒殉道，同是一理。”徐志摩也同样向世人宣示：“我之甘冒世之不韪，乃求良心之安顿，人格之独立。在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已！”
　　 陆小曼偷偷打掉了她和王赓的孩子和徐志摩私奔了……
　　 在风流才子和绝世佳人的婚礼上，证婚人，徐志摩的老师梁启超对徐志摩和陆小曼这对新人说“愿你们这次是最后一次结婚！”
　　 也是，徐志摩死，陆小曼再未嫁。怕也是徐死的突然，也是陆无人能养得起的缘故。她交际，她抽鸦片，她病若西施。名媛和爱慕虚荣和享受，她的花销非常大，大到徐志摩需要不断的上课，不断的写作来供养她，到后来……翁瑞午需要变卖家产来供养她。她整理徐志摩写给她的诗。
　　 1931年11月上旬，陆小曼由于缺钱花，接连打电报到北平催促徐志摩南返。徐志摩于13日回到上海家中。不料，夫妇俩一见面就吵架，据郁达夫回忆：“当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，徐志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”徐志摩一怒之下，负气出走。
　　 陆小曼怎么也想不到，徐志摩这一走就再也没有回来……
　　 徐志摩负气出走。11月19日，徐志摩遭遇空难。他是飞北京，那天，林徽因在协和小礼堂为驻华使节讲中国古代建筑……徐志摩在碧海蓝天中，他把他36岁的生命回报给了他的旧恋，前世至爱的林徽因。后来，林徽因把他飞机出事的那块残骸永恒地寄存在她的卧室里，林徽因知道，她是最懂他的女人。林徽因始终清楚，徐志摩只是她生命中的惊鸿一瞥，只是一次漂亮的过错。“我懂得，但我怎能应和”，这一句是林徽因发自肺腑的对徐志摩的真情告白。她的一生也没有走出诗人的影子。
　　 徐志摩死，陆小曼哭晕了多次……从此 她再也不愿出门见人。
　　 民国很浪漫，陆小曼很美。胡适曾说:“陆小曼是一道不可不看的风景”。徐志摩东奔西走忙着挣钱去，他托付胡适照顾陆小曼，陆小曼用英文给胡适写情书：“我这几天很担心你，你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。”另一封：“只希望你很快地能来看我。别太认真，人生苦短，及时行乐吧。”谁能知道陆小曼和胡适的暧昧呢。
　　 胡适跑了。又有谁能说得清陆小曼和翁端午的关系呢。
　　 陆小曼有病，以推拿故，懂医的翁端午在徐志摩身后和陆小曼同居直至五十年代。翁六十年代初去世。
　　 诗和爱情若如云中月雾中花，才最让人萦萦。怅惘得缅怀，如同林徽因在徐志摩空难一周年写给徐志摩的诗《别丢掉》：“别丢掉／这一把过往的热情／现在流水似的／轻轻／在幽冷的山泉底／在黑夜，在松林／叹息似的渺茫……只使人不见，梦似的挂起……”，怅惘而缅怀她和徐的未果的爱情。我们没有办法谴责林徽因，徐志摩追她，梁思成娶她，金岳霖为她终身未婚。这不是她的错。
　　 “宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”。在这个物欲横流的日子里，爱情很是稀缺。我们只有过去的故事和诗，来幻化做我们的梦，玫瑰色的梦。
　　 “只使人不见，梦似的挂起”，有人说，林徽因的诗，最好的不是《你是人间的四月天》，而是《别丢掉》。
　　
　　 2017·11·19 夜书