秃妮的老家原本出生在南方的一个偏远山区，刚生下来的她，整个脑袋像光光的葫芦瓢一样，没有一根毛，家里人便顺口叫她秃妮了。秃妮刚过满月，妈妈就突发疾病过早地离世了。安葬母亲的那天，舅妈看着这个肉呼呼、粉嘟嘟的小家伙两只小脚不停地踢打，面朝天哭的恓惶，心里不是滋味，便和舅舅嘀咕了几句，回家时把她抱回去抚养。到四五岁时，秃妮的头发开始稀疏地扎出几根来，圆滚滚地像皮球似的满院乱跑。尽管是抱养的，但舅母舅舅如亲生的一样对待秃妮，丝毫没有亏待她，姐姐哥哥有的，她一样不会少。亲是亲，疼是疼，但怎么看她，都觉得与常人不太一样。很大的孩子了，一不注意就把衣服脱个净光，转村地乱跑，大便小便不懂得蹲下，更不知道找茅房，站着就地解决，经常是满身屎尿，小朋友们捂着鼻子躲着，不与她玩耍。秃妮八岁时，家里买了新衣服，背着新书包送秃妮上学，中午回来，衣服口袋里装满了土坷垃，书包里刚发的新课本全都被她撕得七零八落，一年级没念完，死活不去了，只好退学。
　　 养了这样的活宝，舅妈舅舅真的发了愁。学不上，什么事都不会干，怎么办呢？眼看就是十七八的大姑娘了，长得倒也有鼻子有脸，胖墩墩的不难看，找对象成家吧，相邻乡里都知根知底，谁能看上她？真是愁坏了两位花甲老人。
　　 秃妮第一次出远门是和表姐兰儿坐火车一起走的，随行的还有一位穿线说媒的妇人。妇人叫彩娥，是兰儿叫表姑的一个远房亲戚，五十开外，上身穿暗红色风衣，下身是卡其色裤子，描眉画眼，风韵犹存，一年四季走南闯北，挣大钱的主儿，当地少有的能人。年前彩娥去北方联系煤炭运输的生意时，开车到山里兜风，在村里一户人家吃午饭，主人刘嫂很热情，进进出出一小伙子，粗短身材，一头乱发不知多长时间没有打理了，干活挺利索，却很少言语。兰儿就问老人：“刘嫂，孩子多大了，成家了吗？”“唉，气数啊，一天拧不出一声响屁，眼瞧二十七八的人了，谁家女子会看上他？”兰儿“哦”一声应道，心里琢磨了一会，又说：“嫂子，外地的行吗？”“行，行啊，有个生男育女，传宗接代的女子做婆姨的就算烧高香了。”“那，下次我带一个过来，说不定还能成全一桩美事呢。”
　　 这不，彩娥这次又来结算货款，便把秃妮带过来了。
　　 经过两天一夜的颠簸，又从早到晚坐了一整天汽车，总算在晚饭前坐到了刘嫂家的炕头上了，别人还在寒暄，秃妮不客气，炕头拉出枕头，躺倒睡着了。
　　 “刘嫂，女子我给你带来了，天生有点憨，身板倒很结实，你过过眼。”“这……”看着高一声、低一声打着呼噜睡觉的秃妮，再回头瞅瞅窗户外面憨笑着的儿子狗蛋，刘嫂无可奈何点了点头。
　　 三天准备时间，狗蛋带着秃妮到集市上买了几身新衣服，刘嫂请本家六叔公把喂了半年的一头半拉子猪宰了，粉刷了窑洞，清扫了院落，张灯结彩，一切完备，第四天，新人成婚。
　　 亲戚朋友全到，五桌酒席摆好，“一拜天地！”两人磕了头；“二拜高堂！”两人再磕头，“夫妻对拜！”……狗蛋还在，秃妮却没影了，回头一看，原来是在磕头时看到了饭桌上的菜肴，双手抱了一只炖熟的猪蹄子，满嘴油腻，啃上了！
　　 拜完天地，入洞房，天黑了，村里的小伙子们悄悄地爬在婚房的窗台下听房，忽然，一团白肉从门里闪了出来：“救命啊，救命啊，狗蛋掏出肉棍子捅人了。”只见秃妮用手挡着下体惊慌失措的推开人群，跑走了。叫喊声惊动了刘嫂，刘嫂抱一床被子裹着秃妮，好说歹说才把这个祖宗哄进洞房。
　　 这一晚，刘嫂就住在里面没有出来。
　　 第二天一早，刘嫂把褥子悬挂在院里的绳子上，太阳光映照下，褥子上殷红的血污就像一朵盛开的桃花。
　　 娶了婆姨，狗蛋的精神头大增，每天放羊种地，鞭子一甩，“叭叭叭”地在整个山沟里回荡，秃妮像一个宠物狗一样，紧跟在他的身后，不时地淌水玩耍、摘野果子吃，乐乐呵呵，两口子倒也自在。阳婆落山回家，刘嫂早已做好了饭，两人一撂筷子，急匆匆就往被窝里钻，秃妮从狗蛋的身体里吮吸着属于她的甘露，乐此不彼，隔壁的刘嫂半夜醒来还会经常听到媳妇杀猪似的叫喊声，心里为儿子的身体当心，却又不知道怎么去说。
　　 有耕种就有收获，一年以后，秃妮为刘家生出了第一个女儿，全家人你亲我抱，刘嫂更是乐得合不拢嘴，起名叫山妞。接二连三的，秃妮连续生了几胎，却再没有一个成活下来，直到后来接产婆告诉刘嫂，秃妮的子宫严重萎缩，失去了再生育的功能了，刘嫂仰天长叹：“刘家没儿子，断根了，先人缺德啊！”
　　 看着秃妮什么事都不会做，刘嫂心里也着急，眼瞅着自己的身板越来越不行了，留下这两个活宝，以后的生活怎么过？正是春暖花开的季节，刘嫂先安顿狗蛋去集市上买一些日用品后，把秃妮叫到身边，哄着她说：“秃妮，去地里干活吧，把谷子地里的杂草薅一下，干完活，晚上回来娘给你吃好的。”听说有好的吃，秃妮屁颠屁颠地下地了。到了中午，刘嫂拖着一条病腿去地里一看：“啊呀，我的祖宗，你把谷苗全拔了，剩下的全是草，秋后你们就吃草去吧，真是个愣子啊！”一边说着，一边无可奈何地拉着秃妮回家。
　　 地里的活不会干，那就学着做家务吧。刘嫂让秃妮从面瓮里挖点白面揉好，中午擀面条，秃妮一盆一盆地挖面，一瓢一瓢地浇水，面少了添水，水多了加面，整整折腾了一上午，直到把几十斤白面搅成了稀糊糊，最后一盆一盆倒进了茅坑。
　　 山妞长到十岁的那年，刘嫂终于没有挺过那个寒冷的冬季，走了。狗蛋每天忙完地里的活，再做家里的事，每天没有一时歇空，好在山妞很懂事，也学着帮着他烧火做饭，能让他有了稍许喘息的机会。这一年秋季，正是羊群卧圈积肥的季节，狗蛋白天黑夜跟着羊群在野地里吃住，闲的无聊，把秃妮和山妞喊出来，一同把山柴架起来拢火烧土豆，吃着焦黄焦黄的土豆，母女俩每人抹了一脸黑，在野坡上撒野，忽然，一只小山羊不知受到了什么惊吓，从羊圈里跳出来就跑，跟在后面逮羊的狗蛋一脚踏空，从崖头上栽下去不见了，等到山妞拉着秃妮绕着路到了崖头底层，狗蛋满身的酸枣圪针，血头公鸡一样躺倒在地上。这时的秃妮，不顾一切地把狗蛋扶起，一口气就把男人背回村口，乡亲们帮忙送到了医院。
　　 狗蛋的命保住啦，两条腿却全部被锯掉了。地里的活做不成了，羊圈的羊放不成了，没有法子，只好把羊和地都交代给了堂弟润泉管理，商量着每年给狗蛋家里一定的钱和粮食维持今后的生活。
　　 从那天起，秃妮好像变了一个人，再没有满世界地疯跑疯耍，每天依偎在狗蛋床边端水倒尿，翻身揉背，和山妞一起做饭洗衣，天一黑睡觉，两人先是咕咕叨叨拉一些闲话，山妞刚睡着，秃妮便“刺溜”一下钻到了狗蛋的被窝里。
　　 兰儿再一次到秃妮家是和俊儿开着汽车来的，彩娥去世前把她的公司全部交给兰儿打理，兰儿没有辜负表姑的期望，姐弟俩把生意做得风生水起，红红火火。这次来秃妮家本来是想把他们全家带走，山妞进城读书，开开眼界，将来有个好的前途，狗蛋和秃妮两口子她养着安度晚年。好说歹说，秃妮只有一句话：“山妞跟着你去念书，我俩不走。”没有办法，兰儿又呆了两天，给秃妮手里塞了好多钱，带着山妞回去了。
　　 ……
　　 生活还在继续，故事讲到这里，也该告一段落了。说了一上午的话，秃妮的神情里露出了倦容，双手伸过头顶伸展了一下身体，看看狗蛋的嘴一张一合，站起来从暖瓶里倒出一杯水，自己先喝了一口，感觉不凉不热，递到狗蛋唇边，喝完水的狗蛋，脸上呈现出一副满足的表情。