2017年农历八月二十八日，一连几天的淅淅秋雨仍在下着，老家门前的大树上，不时随风旋下几片憔悴、枯黄的老叶。这天，我内心的落寞和悲愁，并非因这凄凉的秋雨所致，而是由于躺在病榻上的老父正处在病危，我只能眼巴巴地看着老人饱受病重的折磨。
　　 老父在十几天前，原本是好好儿的。那段时间，我因陪妻到省人民医院治病，只好将父亲临时送到县福利院寄养。记得中秋节那天下午，我送了些猪排骨汤给父亲吃，望着父亲有滋有味地吃着排骨，再将剩下的汤吐噜吐噜地喝了下去。看父亲这有点不雅的吃相，知道他这段日子苦了，我不禁心酸起来。同时，又为他还有这么好的胃口，而感到开心且又放心。
　　 中秋节后的第三天，吃过午饭后，我感到特别地犯困。正在酣睡中，一阵急骤的电话铃声将我惊醒。电话是福利院护理员打来的，他告诉我，父亲这天早晨起床时，床单、被子全被尿湿，早餐开始拒绝进食，情绪急躁，似乎有不认识人的现象。得知情况后，我心里简直凉了半截，真是老天不遂人愿，父亲这又是中风了，算起来，这是第五次中风复发。
　　 不到一个小时，我和妻子连忙赶到福利院。当我走进父亲的房间时，一股尿馊味扑面而来，只见父亲坐在轮椅中，衣服胡乱地拉在身上，表情淡漠，嘴角歪斜，目光呆滞，一幅典型的中风症状。我近前一边为父亲换下尿湿的裤子，整理好身上的衣服，一边大声地对父亲说：“父，我是平儿，她是希儿（我妻子），你认识吗？”
　　 父亲似乎听到他身边有人说话，将一双已经没了眼神的眼睛转向我，说：“我不晓得你是哪个，我要回家，我要回家！”
　　 听过父亲答非所问的回答，我的眼泪不禁长流下来，像哄小孩样对父亲说：“好好，我们回家，我们回家！”
　　 记得父亲第一次中风时，发生在九年前的子夜间。那夜，我叫了救护车当晚将他送进了医院。在父亲首次中风住院的日子里，是我亲历亲为照料他，这是我作为人子第一次照料病中的父亲。经过近半月时间的精心治疗和照料，父亲终于有了好转，直至有了生活自理能力。看到父亲治好了病，虽然医生治疗是首功，但我仍有一种成就感。
　　 依着前几次父亲中风复发治疗的经过，我以为这次只要治疗及时，父亲定会挺过这次性命攸关的中风复发。在急需将父亲送往县城治疗的当口，却没法找到车子，无奈之下，只好和妻子推着轮椅，走了七八里路，好不容易才将父亲送往城里的医疗站。
　　 在医疗站，当护士将输药的针头刺入父亲手背上那松垮垮的皮肤时，他突然喊：“别刺我，我要回家！别刺我，我要回家！”
　　 父亲边喊边用另只手扯落了针管，情绪极为暴躁。父亲这般抗拒打针，这是我始料未及的，过去打针，他总是乖乖的啊！父亲为何总是说“我要回家”，这时，我也无心思理会这句话的含义。
　　 我终于拗不过父亲抗拒打针的蛮横情绪，将他拉回到我在县城的家中。几年来，父亲因股骨头骨折，长年坐在轮椅上，一应端茶送饭，穿衣服药，洗浴倒粪等日常料理，都是我和妻子精心照料着，父亲也习惯了这种饭来张口，衣来伸手的养老生活，这次若不是妻子病重，需到省城医院检查治疗，我也不忍心将老人送出家门。
　　 当我将父亲推到我家院内，对父亲说：“父，我们回家了，回家了！”
　　 父亲将他那无神、浑浊的眼睛朝院内四周看了看，接着说：“这不是我家，我要回家，我要回家！”
　　 这时，我也无意向父亲解释什么，或者安慰他一下，闻闻老人身上浓浓的尿馊味，就想着准备给父亲洗一个干干净净的澡。
　　 仲秋时节的阳光很暖和，阳光照在父亲光赤的身躯上，我将热水一遍遍地浇在老人身上，让他身体发热，涂上香皂，再用澡巾轻轻地、仔细地擦洗。几年以来，我都是这样为父亲洗澡的。有一次，我给父亲洗澡的时候，问他：“父，我小时候，你给我洗过澡吗？”
　　 父亲听了笑了起来，笑着说：“没有，一次也没有，都是你奶奶和你娘给你洗的。”
　　 父亲确实没有给我洗过澡，穿过衣，可父亲给予我的一切，应该是怎么也报答不了的。这一刻，望着眼前给予了我生命的父亲，望着给予了我如山一样大爱的父亲，我的眼泪像父亲背上流淌的水珠一样，不自觉地流了下来，我怎么也想不到，我这是为父亲洗最后一次澡，也是父亲一生中最后一次洗澡了。
　　 当日夜晚，情绪不安、闹了一天要回家的父亲安睡了。在客厅，我问妻子：“今天是什么日子？”
　　 妻子答：“今天还是国庆长假第六天，农历八月十七。”
　　 妻子刚说完，一刹那，我和妻子面面相觑，继而异口同声地说：“今天是娘的忌日！”
　　 今天确实是我娘的忌日，我那勤劳一生，积劳成疾的母亲，于1998年农历八月十七日逝世的。我本来不相信迷信的，可还是不由自主地将父亲今天发病与母亲的忌日联想到一起，这样的巧合，难道真的是母亲的魂灵从另一个世界来邀父亲了？妻子望着沉思中的我，说：“你别多想了，今天正好是母亲忌日，碰上了父亲今天发病，去烧点纸钱许下吧！”
　　 这天夜晚，皓月当空，繁星点点。在自家楼顶平台，妻跪在地上，对着老家的方向，一边轻轻地拨着燃烧的冥钱，一边细声地许着祈愿。我站在楼台上，面对夜空，看着星斗沉默无语。突然间，我看到一点流星，自东而北一划而过，瞬间即失。听人说过，天上若有一颗流星消逝，地上就会失去一人。这时，我在想，无论是今天父亲中风复发碰巧在娘的忌日，还是此刻看到消逝的流星，我都不会相信不幸的厄运，会在我父亲身上应验。
　　 一连几天，妻子做了十几样的流质食物，我用小汤匙喂进父亲的嘴里，可老人依然拒绝进食，甚至连水也喝不下，有时喂进了一点点，要么被呛着，要么直接从嘴里吐了出来。我问他为何不吃不喝，父亲回答说：“真的吞不下去啊！”
　　 在老家，若是有这样不吃也不喝，失去吞咽能力的老人，就认为是“倒了床，断了饮食”，意味着等待死亡的意思，可我内心却不愿作这样的联想，也许会有转机出现。
　　 没有进食的父亲，白天昏睡着，到了晚上，反而表现出顽强的生命力，不断述说着自己的生平往事，吟诵自己读过的老书。若是我或妻子来到他床前，他会紧紧地拽着我们的手或衣角不放，硬要我们听他糊言乱语般地述说。有天深夜，为了查看父亲是否尿湿，我来到他的床前，只见他坐在床上正说着：“我不走，我不跟你走！”
　　 我问父亲：“谁要你跟他走！”
　　 这时，父亲紧紧地拽着我的手，脸上显出极为恐惧的表情，对我说：“你娘刚才来了，她要我跟她走，她去厨房找东西吃去了。”
　　 父亲刚说完，只听厨房里哐啷一声，那是一个铁盆砸在地上发出响亮的声音，若不是接着听到一声猫叫，我真会被父亲吓着。稍后，我给父亲换了干净的护垫，看着父亲安静地睡了后，才感觉到自己的后背，有被汗湿的凉意。
　　 父亲发病后的第六天，老家叔父、婶子和堂弟们都来了，在外地打工的弟弟也回来了。我对叔婶说了父亲的病情，只听叔父果断地说：“你父这是快不行了，树高千丈，叶落归根，快送他回老屋（家）！”
　　 按照叔父的吩咐，我准备将父亲送回离县城几十公里远的乡下老家。当弟弟推着父亲即将离开我家小院门时，只见他突然掉头朝小院里看了看，随即流下不舍的眼泪。看父亲哭了，我知道父亲再也不可能来我家了，我也哭了。想想父亲这几年在我家小院的情景，尽管是坐在轮椅上，他还能拿着扫帚扫地，能给花儿松士除草，夏天在小院里乘凉，冬天在小院里晒太阳。在这小院里，妻子经常边为父亲洗脚修指甲，边听他说往事，我有时陪他下棋，或听他讲时政见解。几年来，父亲在这小院里，应该是度过了一段幸福时光。
　　 乡下老家位于大别山南麓西河边缘的一个小山村，是个依山傍水，山清水秀的好地方，这儿是父亲的出生地，亦即是生我养我的地方。在县城我家养了几年病的父亲，终于回家了。在刚进老家院内的那一刻，父亲突然发出几声朗爽的笑声，连声说：“好！好！回家了！”
　　 父亲这种让人意想不到的兴奋状态，真感觉不出他象是重病在身的样子。一路的归家行程，让父亲的病躯更疲乏了，突然回家的兴奋，或许让父亲有种特别的安然感，在兄弟们给父亲打扫好房间，铺好床后，父亲又进入了昏睡状态。
　　 回家老家的父亲，依然吃不下东西，也喝不了水，病情一天比一天加重，已是气息奄奄了，有几次还发生了间歇性呼吸停止现象。因为父亲的病危，远在外面工作的孙子、孙女回了，在外面打工的女婿、外甥们也回来了，邻近的亲戚和父亲的好友陆续前来看望他。到了晚上，老家同村几十户人家，都有人纷纷前来守夜。我等兄妹五人，这时候，更是一刻也没有离开父亲面前，紧守着病榻上奄奄一息的父亲。
　　 二十七日夜晚，我在父亲病榻对面小床上睡着，可是怎么也睡不着。我用眼睛环顾着房间，看到房间一侧面有一只立柜，这只立柜我太熟悉了，这原是母亲的嫁妆，曾经装过我小时候的衣服，再后来，被父亲改为书柜了。我下床打开柜子，柜里放的是父亲的书籍，连五十年代父亲从事兽医职业的医书、书稿都还保存着。在柜子的最里边，发现有一个蓝布包裹，我轻轻地掀开包布，原来，里面放的是父亲的旧照片，各种证件和票据。我将这些物品一一整理好，用手机拍了照片。在所有物品中，有三样东西对我感触最大，一是父亲的党费证，从党费证中记载的缴费时间可以看出，父亲五十年代就加入中国共产党，十几本党费证，证示父亲是个有近六十年党龄的老党员了；再样物品是大集体时代，父亲给农业生产队交的缺粮款收据，共有百多张，这些收据证示我家当时是个无劳力的缺粮户，是父亲用他微薄的薪水，抚养我们兄妹长大的见证；第三件物品是一个奖章，这是八十年代由国家农牧渔业部颁发的农业技术推广奖，这样的奖项，应该是父亲从职生涯中，最浓墨重彩的一笔。
　　 农历二十八这天午饭后，我永远也忘记不了父亲在这一刻的情景。此时，父亲乌黑、消瘦的脸颊上，出现少有的红润，神情表现出让人惊异的亢奋。父亲说要起床，我将他扶了起来坐在床上，过会儿，父亲说他想坐到轮椅上去，于是，我和弟弟将他驾到轮椅中。说是坐，其实根本坐不了，必须得由人扶好，才能勉强保持坐的姿势。这时，我和兄妹们猜着父亲可能是要交待自己的后事，可坐在轮椅上的父亲什么也没说，而是反复吟唱一首诗：“去年三月此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这是唐代崔护的一首诗，这虽是一首抒情诗，诗的深刻含义不在于叙述一个让人们感兴趣的故事，而是诠释了一种普遍性的人生体验：在偶然不经意的情况下，遇到美好的事物，而当自己去有意追求时，却再也不可复得。父亲吟唱这首诗时，在我内心极为悲痛的情景下，我哪有心情作出这样深刻的思索呢！
　　 二十八日下午，我坐在父亲的床边，握着父亲瘦骨嶙峋的手，眼睛紧盯着父亲蜡黄的面容，细心观察着父亲极不均匀的呼吸。因为一个响动，父亲醒了过来，他茫然地望着我。早已失明的父亲是不会认出坐在他旁边的是我，我凑近到他的耳旁，说：“父，你醒了，我是平儿。”
　　 这时，只听父亲嘴里吐出极其微弱的话音：“平儿！”
　　 “是的，我是平儿！”我望着父亲的脸，回答着。
　　 这时，只见父亲从被窝里费力地伸出一只手，他的手无力地摩娑着我的脸颊，像是要通过抚摸我面部的轮廓，猜出我是否是他的儿子一样。我如今已是六十多岁的人了，自小到大，父亲何时这样抚摸过我的脸，父亲这样慈爱的举动，在我的记忆中，一次也没有过。就在父亲那软弱、冰凉的手指触摸在我脸上时，他的手指也被我的眼泪染湿。
　　 吃过晚饭后，父亲的呼吸突然显得异常急骤起来，喉咙里发出咕咕声，眼睛睁开着，一眨也不眨，脉搏一点也感触不出来，下肢已经冰凉。这样的危象，看样子说明父亲已处在生与死的门坎上。这时，叔父来到父亲面前，拉着我父亲的手，含着眼泪对他说：“哥，我的好哥，你的后事都是按你吩咐办的，你也折磨得太苦了，莫再担心孙儿男女的事了，走吧，放心地走吧！”父亲似乎听到了叔父的话音，呼吸由急骤转慢，嘴唇在微微地张合，继而没有一点声息。正在叔父与我父亲说话的当时，我感觉父亲握在我手上的手，微弱地慢慢松开，再完全松开。这就是撒手人寰吧！我敬爱的父亲走了，安然地走了，他不顾子女的哭喊，告别了亲人，告别了人世，驾鹤西游，奔赴黄泉，享年84岁。