暗光降临了。
　　 任何细微声音，也将成为分辨轮廓的怀凝病。
　　 暮晚，还早的时候，细雨绵绵，铺盖在一间旧茅屋，茅屋内有几处破了口的顶部，凉透的雨水从狂风中飘进来。屋内，阴冷潮湿，外面的风吼叫不停。
　　 黑夜象死海的水涌灌而来。
　　 整个屋子，象被黑暗淹没的小船。
　　 她坐在一张旧木椅上，没有开灯，呆呆地一动不动，象周围所有旧物一样沉默。外面的黑，让她看到了什么呢？她又能看到什么？谁知道呢？
　　 她一直如此，在暮晚时候。
　　 任何细微声音，都能打开她记忆的怀凝。是的，她这样般地多年了，她一直要坐等到某一个时间，才打开电灯。今晚，也如些。
　　 外面的风，更大了。
　　 雨，也倾泻起来，象一大把时间顿时汇集起来。屋顶，时不时有不断脱坠的泥巴落下，她的心也再次落入泥中。
　　 好象，今晚，就是死夜。
　　 ……
　　 在坠落的碎片中，她好象捡到什么？忽然，屋内一个消瘦老迈的影子，站起来了，大起的胆量与所有沉默一起站起。在黑暗中，她从一个旧式破烂衣柜里，取出一件物品。灯，亮了。
　　 她呆呆地站着。
　　 一件血渍衬衣，如她的宝贝儿子。微弱到极点可以忽略不存的昏暗灯光下，她脸色苍白，如外面的风早已抽尽脸部能哭出来的表情。她拿着衬衣，捂在心口，喃喃自语模糊着飞进来的冷雨。
　　 “娃呀，娘终于找到你了。”
　　 “你失踪三年，可你的这件带血衣服怎么又忘到后山了，那把刀捅破的口子，娘已缝上了。”
　　 她没有表情。
　　 又拿出细针线，用肉眼看不到的针，做起她手指上缝补的记忆。后半夜了，狂风，从屋顶破洞落下黑势力刀口的那夜。她又想起同村的邻房阿七婆，她的儿子，前些日子，也在田间干活时，一直没有回来。村子人们议论着细微声音，是黑道已弄死掉了，有一件带血白衬衣也在后山下。她想应该去看看她……。
　　 她推开门，向阿七婆家走去。
　　 阿七婆家门，大开着。她与夜晚狂风争执着不同声音，喊到：阿七嫂，在么？在么，阿七嫂？声音沉入雨水的泥土里，一种迅速的窒息的死寂回应，让她心惊一跳。
　　 疑问，怀凝。会不会又出大事了？
　　 疑问的怀凝，很快全部凝固在一个判断。她平日的那张苍白脸部挤出最后的血色，润红着，象全部的心脏跳动都拥挤到脸部表情。她急步进屋，看到阿七婆已倒在血流中，手中用干瘪如柴的最后抢夺力量，撕扯下一块那件后山捡回来的带血的白衬衣。
　　 一件血衣。
　　 …………
　　 放在细微部的细小声音，也将成为分辨轮廓的怀凝病。