“热了热大家，冷了冷个呀”（个呀，西府方言：自己），意思是天气热了，人们都热，冷了，受冷的只是一部分人。有钱人穿羊皮皮袄、大褂子，没钱人穿一件普普通通棉袄，有些人连普通的厚棉袄都没有，秋冬都穿得薄薄的夹袄，外套个棉夹夹，腰上缠个腰带。有些有窍门的人，拿烂棉花缝个耳瓜，向耳朵上一戴就行了。老父亲的一件厚棉祅，他在风雪雨中穿了几十年。
　　 据母亲说，这件棉袄她拆洗了多少次，缝缝补补多少次，就连她也不知道。特别是袖口上、棉袄下面轮边上不知打了多少补丁，就连她也不清楚。
　　 我家里兄弟姐妹四个，加上奶奶父亲母亲，七口之家，负担够重的，就住也住不下，更别说穿衣吃饭了，一到冬天，我姊妹四个抢着占奶奶的热炕，那头睡三个，这头我和奶奶睡着。都拥挤在炕中间，幸亏奶奶炕大。奶奶的炕上，一个烂套子缝下的被子，最好的还是奶奶用各种颜色布片拼起来的“花被子”，这在那个年代还是很赶时髦的。两个被子虽大，但要盖在我们姊妹四个、加之奶奶五个人身上，还是欠欠的。
　　 人常说“富人怕夏，穷人怕冬”。一到冬季，西北风夹掺着零零碎碎的树叶，狂吹着，光秃秃的树枝随风摆动，发出“刺啦刺啦”的响声，展眼望去，远处排排农人盖起大小不一，各种类形的土屋，随处可见，它把小村庄装缀的诱人夺目，一条条凹凸不平的土路连接着一个又一个村庄、街道。严寒的冬季，大街上连个小狗小猫也找不到，在树上一贯“叽叽喳喳”的鸟儿这时也飞得无踪无影。
　　 记得母亲说，那年冬季天寒地冻，父亲穿着夹袄，一个棉夹夹，还套穿了几个布衫。人常说：“三夹不如一棉，三棉不如一缠。”父亲腰里缠了长长的腰带，腰袋后面常常别着个烟锅,烟锅杆上绑着母亲亲手作的、带有绣花的小烟袋袋.虽然父亲腰里缠着腰袋,但还经常冻的浑身打着哆嗦，一回到家里，马上脱鞋上炕。他当时是队上的饲养员，喂养着队上五头牛、二匹马、一匹骡子。在饲养室内他是暖和的。
　　 奶奶看父亲脸冻青了，手上裂了不大不小的几个口子，时不时有血流出，奶奶心疼了，拿出她五分钱买的一支棒棒油，让父亲润手。又从柜里取出了她亲手织好、藏了五六年的白棉老布，让妈妈买些黑膏子染染；又取出几年来从生产队棉杆上拾下、弹好后存放的一斤多棉花；让母亲给父亲缝一件棉袄。母亲高兴了，她利用上午收工后吃饭的时间，步行到五里路以外的镇上，花了五毛钱买回了两包包黑膏子，第二天上午奶奶提前把饭做好吃了，忙和母亲染布。
　　 一个星期过去了，母亲在奶奶的配合下，终于完成了奶奶吩咐的一项“重大使命”，做好了这件棉袄，细心的奶奶在母亲缝好后，用秤还称了一下，棉袄共重一斤五两。奶奶高兴，母亲高兴，父亲更高兴了，母亲让父亲试了试大小，父亲一穿上刚合身，他不想脱下，母亲忙劝说，让他“十月一”去舅家走亲戚时正式穿上。
　　 “十月一”那天给外爷上坟，父亲打鸡鸣就起来，先把牲口喂饱，趁天不亮就回到家里，洗完脸，就向母亲要那“三面新”（即是面子新、里子新、中间装的棉花新）的棉袄。母亲从柜里取出新棉袄，让父亲解下腰带，脱下那件夹袄、布衫，换上了“三面新”棉袄。父亲第一次穿这么厚的棉袄，打心眼里高兴。母亲问道：“暖和吗？”父亲哈哈一笑：“这比薛仁贵的火龙丹都暖和。”以后，父亲就舍不得脱了，他让母亲找了个大外套布衫，套在棉袄上面，护住了棉袄。
　　 一晃两年过去了，父亲的棉袄仍旧跟新的一样。父亲细心爱护着棉袄，有时宁肯把自己手划破，也不愿划破棉袄。奶奶骂父亲傻得跟猪一样，爱衣不爱人。有一次，村上一个老人去逝了，在坟里需要一个人下去修墓，父亲二话没说，把棉袄一脱，穿个单衬衣下去了，有人骂父亲是个“二杆子”，在冬天看冻坏了身子。可父亲心里有数，下去修墓几分钟时间，他怕弄脏了棉袄不好洗。
　　 日复一日，年复一年，几个冬天过去了。父亲棉袄上的外套烂了，两个袖口烂了，胳膊弯也露出了洁白的棉花，棉袄前面下轮也开花了，棉袄脏脏兮兮的。
　　 开春了，在一个风和日丽、阳光普照的三月，春暖花开，气温上升。人常说“三月三，驴揭鞍，揭不过去干叫唤”，意思是天热了，该换季了，如果三月三再换不了季，那就多推迟得半个月到二十天才能换季。三月三那天，奶奶和母亲，把父亲脱下来的棉袄趁着好天气拆掉，取出棉花，母亲拿到涝池，用洗衣板、棒搥、皂角，洗了近一个小时，才洗干净了。第二天晒了一天。第三天，奶奶和母亲准备缝，一等又短了，原来纯棉布缩水严重，奶奶又翻箱倒柜找相似的布，折腾了一天，赶半下午才缝好了棉袄。细心的母亲问别人要了半合把花椒，用纱布包上，放在棉袄的袖口、腰上，她怕棉袄过夏生虫。
　　 这件棉袄又穿了几年，父亲不喂牲口了，又上山做山庄。冬季山上寒风呼啸，一切草木全落完了叶片，山川沟峁光秃秃的，就连队里山庄上养的小狗、小猫也躲进窝里不愿出来。父亲又穿着那件棉袄，喂着两头牛，看护着山庄。
　　 记得以后分产到户后，父亲又穿着这件棉袄，上山割柴。那时情况好点，我和母亲、弟弟妹妹都有了毛衣，薄薄的棉袄，套在毛衣上不但轻巧，而且十分暖和。母亲要给父亲买了个毛衣，父亲说啥也不要，他说：“我就爱穿这厚厚的棉袄。”有一年冬季，我和父亲、母亲弟弟走亲戚，上午天还暖和，吃过午饭在回家的路上狂风大作，寒气逼人，父亲急忙脱下他的棉袄，把弟弟包住，父亲笑着对母亲说：“你看这棉袄多好。”
　　 后来，我给父亲买了纯羊毛毛衣，又买了羽绒服，可他老人家硬是不穿，他还振振有词“老棉袄穿惯了舒服、暖和”，就是不穿新毛衣、羽绒服，我们说得他没办法了，只答应过年走亲戚时穿几天。那年过年，父亲真正穿上了毛衣和羽绒服，但还不到半个月，又脱掉了，执意又穿上了那又重又厚的老棉袄。
　　 第二年冬天，母亲在我几个儿女的操动下，早早就把父亲的旧棉袄藏了，让他穿上舒适轻轻的毛衣、羽绒服。那时奶奶己经去世，母亲坐在炕头一算，父亲的这件棉祅伴随他渡过了近三十个寒冬。只可惜父亲穿毛衣、羽绒服没几年就去世了，但那浓浓的棉袄情却久久回荡在我的心中。
　　 父亲去世后，按我们这儿的风俗，要将老人在世时的衣物及日常用品一同下葬埋掉，这当然也少不了他那心爱的、伴随了他几十年的棉袄。