一
　　 家中有件军大衣，是从部队转业到地方时带回来的，我一直视为珍物。然而，妻子却不以为然。有一次，穿着我的军大衣在楼下与同事们聊天，到回到家时，妻子不高兴，鼻子不是鼻子脸不是脸地说：“你自己看看，一帮人里就你穿个军大衣，活像个收废品的……”早前，对于我穿军大衣这事，妻子也曾流露出不满，但也只是些诸如“穿着不好看”一类的话，今天闻这样说，总算明白了不让穿这军大衣的原因，是这军大衣的身价已经等同于收酒瓶、收报纸的了。这使我有些忿闷，同时也不免要翻出些恍若隔世的滋味来，“这军大衣，当年是何等荣耀……”
　　 也是在早前，一到冬季，身上就觉的冷，就想多穿衣物，可是都没用，还是觉冷，只有穿上这军大衣，一切就都好了，暖和、熨贴、安心。夜里也是，盖着那光鲜好看的缎面棉被，入睡前总是有不厚实、不暖和的感觉，入睡后又有被冻醒的不安。就和妻子说了这事，抱怨那缎面的棉被不行，晚上睡觉还想盖上我的军大衣，便找了出来。看着那军绿色的军大衣，摸着毛绒绒的毛领，一股亲切之情顿时涌入心间。说来也怪，军大衣盖在身上之后，夜里再睡时，它沉甸甸地压在身上，心里就踏实多了。所以，这军大衣，无论如何我还是得穿的。最后，我和妻子达成了“协议”：穿，也行，但只能在家里穿，白天不能穿着下楼。从此，在每年的冬季，我便把军大衣拿出来晾晒一下，然后放于沙发一端，要披时，信手拎来；想躺会，拉过来便盖在身上。总之，穿着、盖着它，就暖和、就熨贴。
　　
　　 二
　　 我当年参军入伍就是在冬季。告别爹娘那天，正是个大雪纷飞的日子，从离开山村到乘上南去的军列，鹅毛般的雪花一直在飘落，飘落在屋顶上，飘落在山岗上，飘落在通往火车站的道路上，以及车站站台前我们这一队队身穿崭新军装的新兵的身上。
　　 那个时候，我们这些新兵并没有军大衣，只是一身军棉衣。新兵连的时候也没有，直到下到连队也仍没有配发过军大衣，因为我们的军营地处祖国的南方。记得，第一次穿上军大衣是在夜间值勤的时候，睡梦中被值班班长轻轻拍醒，便快速起床，因为我知道这是叫我起床值勤。快速地穿衣并整理好军容，随班长大步向哨位走去，接过上一班战友的步枪，背上，同时也接过刚从身上脱下的尚留有体温的军大衣，穿好，然后是在哨位上始终保持警惕，瞪大眼睛搜寻着周围的情况。直到两小时后，接我班的哨兵到来。
　　 福建闽南的天气，虽然冬季无雪，但已到雨季，尤其夜晚淅淅沥沥的夜雨还是很有些湿冷。有一夜我感到冷的不行，将身上所有的衣裤都搭在身上还是冷得发抖。夜里十一点班长叫醒我，梦迷中我仍知道是该我站岗了，挣扎着起来穿衣，又摇晃着走出宿舍，一个趔趄差点摔倒了，被班长扶到床上，一摸额头，二话不说，背起来就跑。在卫生所里，打过针，拿了药，又被班长背回宿舍放在床辅上，迷糊中知道班长在用被子尽量捂严我蜷缩着的身体，又脱下他身上的军大衣蒙在我的头上，我沉沉地睡去了。当醒来时，眼前仍是一片暗色，只感觉头脸偶有些麻痒，却是很温暖的感觉，摸一摸，毛绒绒的，掀开一看，是一件军大衣蒙在头上，毛领的一端正好抵在我的头脸处，稍一动弹，毛领的绒毛便与头脸厮摩起来。天亮了且已经近午，战友们自然是都训练去了，宿舍里只我一个人，已经不冷了，也完全清醒过来。坐起身来，抚摸着班长这件军大衣的毛领，眼睛向班长的床铺看去，床上已没有了被务，只一个枕头包搭着一条整洁的毛巾。再一看，班长的被务原是盖在我腿脚一端，上身盖的就是这件军大衣。这一刻，我的眼睛湿润了，喉头哽噎了，心无以言状抽动着，我不知我昨夜的勤务是不是班长代值的？也不知被务与大衣都加盖到我的身上，班长是怎么度过昨晚那湿冷的下半夜？
　　 真正拥有自己的军大衣，是在入伍后的次年，我至今记得当年战士被服的配发情况：鞋、帽、单衣等一年配发一次，被褥、棉、绒衣、军大衣两年一次。在我的印象里，这军大衣确实是我们这些战士最为看重的物件，当然还有枪，所以，对其珍爱有加了。可惜的是，军大衣发到手时，天气已是热的要生痱子的季节了。
　　 当可以穿军大衣的季节到来时，我也已是班长了。也像我的老班长一样，懂得如何关爱战士，夜间值勤也是轻轻拍醒熟睡中的战士，带领其去哨位的路上，也要着重强调：“这里是坑道，是指挥机关，里面有首长和通信、指挥系统及设施，都是绝对需要用生命来保卫的，遇有情况要坚决处理并及时报告，紧急时可以鸣枪示警；这里是营区大门，是军人的脸面，一定要显示出军人的威武、庄严……”
　　 冬腊月的闽南，恰是雨季来临，无休无止的阴雨，尤其在黄昏后，越发无边无际，“哗”的一声，又一阵夜雨和着夜风袭来，是很有些湿冷的，那时节的我似乎心里永远都燃着一团火焰。白天是火热的军事训练，到了夜晚，上半夜几乎不睡觉，除了找领导和战士谈心外，空余时间就是看书学习。九点一到，军营里准时响起舒缓的熄灯号声。此时，营院的灯光，一排排一层层齐刷刷地在眨眼间纷纷熄灭了，莫大一座军营顿时一片安静。没有灯光，就用军大衣蒙在头上打着手电筒看书，到没钱买电池时，就披上军大衣去悬在楼头通往厕所的灯光下看，看的久了，夜也寒了，便将军大衣紧一紧，再将衣领竖起，使毛绒绒的衣领厮摩在耳畔，麻痒中顿觉暖和起来，直到十一点或凌晨一点直接去接班值勤。这个时候，走在营区里，胸中揣着满满一怀豪情，那豪情是班里就没有带不好的兵，排里就没有完不成的任务。在这心境下，和着军营的夜色，行走在值勤的路上，欣赏到自己的身姿：一个身穿军大衣斜挎手枪的军人，表情严谨，军容整齐，挺胸齐步，意气风发。
　　
　　 三
　　 正所谓，人生路上，从不会一帆风顺。我的军人路上，确实是如此的。
　　 那是入伍第三年建军节刚过不久，有一天，突然接到命令，让我带一个班去机关农场工作。我入伍以来所有的快意与酣畅，随着这一声令下，都像秋风扫落叶般的被席卷一空了，只剩下满腹的阴霾，就像那阴郁湿冷的冬夜，无边无际，连绵不断。
　　 带去的这个班几乎是临时拼凑而成，除副班长外，几近全是即将退伍的老兵，这使我心理负担越发沉重。退伍兵难带，这谁都知道，加之去的又是农场，万一出个事，可就是军民关系的大事了。此外，我不知道为何要调我去农场？倒不是眷恋机关，更不是怕吃苦，是不理解因何要调我去农场？虽不能说去农场相当于发配，但若不是犯过过错的话，一般是不会被调去农场的；上级领导可能已经准备让我退伍了，因为所带的战士中，大都即将面临着退伍，所以那时心里感觉很苦，眼前是一片迷惘，因为我不想退伍，我想在部队有所作为地继续干下去。
　　 机关的农场好像有两百多亩水稻、二十多亩甘蔗、两个鱼塘和一处“7”字形的平房，平房前是一块挺大的晒谷场。看着这一切，我当时近乎有些悲壮地在想：此后就要在这里战斗了，在这里了却我的军人生涯，度过我军人的最后时光。
　　 想起这段往事，我要深深感激和怀念随我同去农场的那批老兵，他们服役四年，如今就要回乡了，心里或好或坏总会存些情绪，但他们从建军节到元旦，期间经历了稻田浇水、施肥、除草、打药、收割……不仅圆满完成了田间工作，更重要的是他们与当地百姓没发生任何摩擦，这使我长长地舒了一口气。
　　 部队并没有叫我退伍，而是留了下来。送走老兵时已是当日午后，老兵全部走后，偌大一座上午还紧紧张张一派忙乱的景象，到此刻是维一片空荡荡的寥落，到处都是毫无声息的安静。近黄昏时，铅灰色的天空下着蒙蒙细雨，野上是一派苍苍茫茫，暮霭里，那排“7”字形的房舍冷冷清清的，只有我和副班长在简陋的农场餐厅默默地吃着晚饭。那时节正是元旦前后，在福建的闽南此时也正好进入雨季，“哗”的一声，又一阵雨声袭来，敲打在门窗和门窗外的笆蕉树上，发出“噼叭”响声，这响声使这简陋而又寥落的餐厅越发寥落起来。这雨声，也仿佛敲打在我的心上，心就跟凄冷阴郁起来，凄冷阴郁中却总在翻腾与老兵们相别的情形，他们中有山东的，有河南的，有江西以及四川的。这会都相别而去了，从此山南海北、天隔一方了，此生再难相聚了。良久，副班长低声说道:“老兵们很够意思，这样的环境也没闹出事故来。”过了会又叹道：“今天送他们，明年不知谁送我们。”说完，再无声息。那一刻沉默中，我复杂的心情又多添了一道“铁打营盘流水兵”的滋味。
　　 老兵走后，田里的稻子已经收完且地也犁好，只等春节过后插秧，接下来的时间是农闲季节。在这段时间里，老兵们的退伍，触动了我对命运的担忧，副班长的“今天送他们，明年不知谁送我们”的话，也勾起了我对前途的忧虑，心里是空荡的不知系于何处的感觉。
　　 副班长需时常回机关办理一些事情，如柴油、化肥的帐目，还有津贴伙食费以及买米、买面等。这些事情归他负责，需要他回机关办理。所以，当副班长离开的时候，本来就空荡寂寥的农场只剩下我一个人，尤其到了夜晚，不尽的夜雨，敲打着门窗，发出“噼叭”的声响，使这空荡的农场就越发显得冷落和凄凉了。这时，我常常需要将军大衣披在身上，在来回走动中，不时地用手扯着军大衣的衣襟紧了又紧，好让军大衣更加贴紧在身上，以抵御凄冷的夜晚；睡下时，空荡且湿冷的宿舍，更需将军大衣盖在上身，使毛领盖住头脸，藉此感受毛领毛绒绒的感觉，方觉些许的温暖。
　　 元旦过后，我被批准回家探亲。列车在武夷山中穿行，车厢里有些冷，我将军大衣披在身上，在靠车窗的位置，眼睛盯着车窗外的景色。窗外始终都是雾蒙蒙的样子，随着列车在山涧穿行，时常有细雨摔打在车窗玻璃上，雨点摔碎，溅开一片，这使我心里颇有一番滋味，这滋味是既有对前程飘浮不定的感伤，又有深感自身微弱以及于这微弱中的无奈与苦涩。我当时却的感觉是想见又怕见到爹娘，怕的是在如今被调去了农场，前途几何？归宿何方？我拿什么告慰爹娘啊？在这样的心绪里，坐在回乡的火车上，裹着军大衣，呆呆地看着车窗外。
　　 车窗外好似一幅永远也晴不了天的画面，列车在沿一条溪流穿行，溪流似永远罩在一层雾气之中。很长时间，我的心绪芜杂且迷茫。不知前路多远？也不知等待我的将是什么？继续在部队干？还是明年就得退伍回家？
　　
　　 四
　　 曾在部队工作过十几年的时光，现在想想，尤其后来在机关那些岁月，早已平淡几乎没有印象了，倒是在农场的那段时光，虽然只有大半年，却清晰如昨、点滴于心。
　　 当辞别双亲再次返回农场继续面对那清冷的房舍、田野，还有那依然如故的阴郁天气，早前的哀怨愁苦心境仍在延续。为抵御天气的阴冷和内心的落寞，我总与这件军大衣为伍，睡时盖住上身，起床披在身上，在空寂的农场面对无边的阴雨，李易安、柳耆卿和李后主等的哀婉词句，也不时在心间萦绕。然而，这期间，也隐约体味出，总在这哀怨愁苦情绪里徘徊，只能是麻醉自己，是没有出路的。
　　 当时是农闲，农场里几乎没有事情可做，除了胡思乱想。然而，于胡思乱想中，探亲时的一些情景就时常浮现于心，包括这件军大衣的一些事情。探亲中，家乡的父老，还有儿时的玩伴，都对这件军大衣表现出极大的兴趣，同龄人见了是叫我脱下来，他们穿上一穿，还煞有介事地打个敬礼，虽然是瞎闹，但其羡慕之情却是真的；长辈们则是拍了拍我的肩膀，在“啧啧”声中说穿这“军大衣好看，是个正事，有出息”的羡慕的话语。这情景，当时并未入心，回农场后，当与这军大衣朝夕为伴时，慢慢地感悟到了家乡人说这“军大衣好看、是个正事，有出息”的话，透着的是羡慕和向往。由此，猛然领悟出身上这件朝夕与共的军大衣，其实有着非同寻常的份量。我有正事、有出息吗？整日扎在哀怨愁苦里能有什么正事和出息？到不得不脱下军装打背包回乡的时候，长辈们还会说我“好看、有正事、有出息”吗？我拿什么来告慰我的爹娘？又拿什么履行我的人生壮志？
　　 当时的农场，每年都在赔钱经营，生产出的稻子和甘蔗，与所消耗的种子、化肥、柴油还有用工等，成本核算后，农场每年都是在赔本经营。早前，这些情况虽然也知道，但心思都用在了如何才能调回机关，从来也未想过如何才可以使农场走出困境的问题。现在的状况是，整日于哀怨愁苦中忧伤前途迷茫，是注定要前途迷茫的，而不想脱下军装想继续留在部队，就得振作起来有所作为，与其想方设法离开农场，不如就从农场做起。
　　 “机关农场五年规划”这个题目不管可行不可行？却可能是这个农场有史以来的第一个以报告形式出现的“五年规划”，而这个“机关农场五年规划”的创史人，便是我在那个寥落的农场早晚披着我的那件军大衣写出来的。“机关农场五年规划”的素材是现成的，就是当下农场的现状，把问题列出来，然后有计划分阶段地加以改造，再提出一些设想，最后是展望美好的愿景。我当时是真打算在这农场扎下根干下去的，因为我爱这身军装，只要能穿着军装，农场就农场，农场改变了，我也就改变了，所以在写那个“机关农场五年规划”时，是非常用心投入的，曾下过不少工夫，有时为某某处的改造在数据上不致有大的误差，既使是夜间，也会起身穿好军大衣，打起手电，顶着蒙蒙夜雨，走到那处地方进行步量和心算一番，然后回宿舍再接着写。说来也怪，那之以后，农场还是那个农场，它仍座落在这原野上，但已没有了阴郁寥落的凄凉感觉；房舍还是原来的房舍，它仍伫立在阴雨中，却没有了哀怨愁苦的忧伤滋味。军大衣披在身上，温暖、熨贴、安心，而憧憬蹦跳的心，在展望，在期待。写到酣处，不仅热血沸腾，其激昂之情，决不亚于在机关时的那些快意的时光。
　　 天好些的时候，我会有意穿上军装，戴好军帽，穿上军大衣，走向稻田，以此告诫自己是军人，脚下这块土地是我的阵地；行走之间，我会在这空旷的田野上大声吟道：“蜀道之难，难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然。”情致高时，我会将军大衣扣子敞开，叉腰立在窄窄的田埂上，迎着晚霞高声唱道：“笑意写在脸上，哼一曲乡间小唱，任思绪在晚风中飞扬；多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上。”可惜的是，那份“机关农场五年规划”递上去后，没有等到我亲自去实施，到转过年五一前后我便又被调回了机关大院。
　　
　　 五
　　 冬夜的紫藤架下，是异常的静谧清净。在这样的夜色里，无论有雪无雪，有军大衣在身，就无伤寒之虞。在这样的夜色里，有军大衣在身，我可以进入到我想要的意境里去，在那种意境里，寻回我那逝远了的过去……