那年冬天，天格外冷。
　　 赣北早晨的气温，达到零下七度。
　　 天还是漆黑的，外面什么也瞧不见，远处偶尔传来一两声狗叫。孙喜在睡梦中惊醒，伸手摸到放在枕边的手电筒，电筒外表的铁皮冰得他的手一跳。他摁一下手电的开关，顺着一束微弱的光，看到放在房间条桌上的长方形的石英钟的指针即将走向四点。
　　 不能再睡了，必须起床。虽然这个村子里和孙喜同龄的孩子正在做着梦，但他，必须起床。因为，每天早晨他要起床煮粥，粥里不是放红薯就是放豆渣粑。然后，还要炒一盘雪里红或干萝卜丝。这，便是一家人的早餐。
　　 说是一家人，除了爹在武汉做工，家里其实也只有三口人，妈妈、弟弟和他。早几年，他想破脑袋也不明白：为什么村子里别人家里都是妈妈在煮早饭，而他家，却是他！后来，是已经八十多岁的奶奶告诉他：“喜儿，你的亲娘在你出生那年遭遇车祸，你现在的娘，你一定要听她的话啊，不然，你会吃尽苦头的。”
　　 原来后娘不是妈！她，只是爹的女人，弟弟的亲娘！
　　 早饭煮好了，孙喜顾不上烫，狼吞虎咽地喝下一大碗稀饭，吃半个红薯外加一个豆渣粑，背起书包，便往学校跑。有时，因为贪睡，起得迟了，刚煮好饭，自己来不及吃，就抓起一个隔夜的红薯或是生萝卜，边啃边往学校跑。有一次，好不容易急赶慢赶，还是迟了，一节课被老师罚站在教室的门外。寒风吹来，身上的那件穿过几个冬天的薄棉袄，像会吸住风似的，风硬是从棉花的缝隙里，直钻进孙喜的肉里，孙喜冻得全身直打哆嗦。让老师瞧见了，还说孙喜不知悔改，再加站半小时。老师，我的老子我的亲娘呃，求求你饶过我吧！敲钟的大爷呀，您发发善心，快点敲钟下课吧。只要下了课，老师走了，自己就自由了！
　　 奶奶呀，孙喜自小跟着您长大。全家只有您是真正痛爱孙喜的。不过，像被老师罚站这件事，还是不能告诉奶奶的。否则，她会拄着拐杖，颠着一双三寸金莲的小脚来到学校和老师评理的。在奶奶眼里，孙喜是个从小就没娘的苦命孩子，读不好书不要紧，可不能受老师或同学的欺负呢。
　　 有一天晚上，孙喜上半夜做了一个梦。梦见自己的亲娘，和照片上长得一模一样。她梳着两根长辫子、左眉上有一颗美人痣，慈眉善目地站在床前，亲口对他说：
　　 “喜宝，我的儿啊，为娘去得早，害你小小年纪，受尽了苦头啊！我都看见了，每天早晨你煮好饭上学去了，你的后娘为他的那个宝贝儿子，炒的是鸡蛋饭，里面还放了一大勺猪油呢。我的儿，以后每天早上，我会在窗台边放一包方便面，你上学走的时候，记得拿去吃。一定要记得，千万不要忘记啊！”
　　 一觉醒来，天已大亮，近在咫尺的学校传来阵阵上课的钟声。孙喜慌慌张张地跳下床，直往灶下跑。后娘，那个瘦瘦的、个子并不高的女人，黑着脸，手上拿一根很细的竹棍，什么话也不说，直往孙喜的身上抽。
　　 “娘，娘，对不起，我睡忘了，没有给您和弟弟煮早饭。娘，娘，求您放过我这一回，下次我再也不敢了。娘，娘，学校已经上课了，让我先回学校上课吧，你要打我多少下，您先记着，等我放学回来，您再给补上吧——”
　　 孙喜一边哀求，一边拿起地上的书包，一闪身跑向门外。经过灶房窗台的时候，孙喜的眼前一亮：在一块蓝色布片的掩盖下，真的露出一个大红色包装袋的一角。方便面！真的是方便面！是我亲娘梦里给我留的方便面！
　　 高兴之余，孙喜一把将方便面拿在手里，看看左右无人发现，一溜烟跑向学校。
　　 一连三个月，方便面天天都有。有时包装袋是红色的，有时是绿色的。吃在嘴里，是那么的脆，那么的香。有一回，同村的瘦子在上学的路上，还从孙喜的手中抢走五分之一块方便面，吃完后连连说味道非常好。
　　 “那当然，是我亲娘给我买的！”
　　 “你骗人，你亲妈早死了，你现在的妈是后妈。后妈会对你那么好？”
　　 “是我亲娘给我买的。每晚她会出现在我的梦中。第二天一早，窗台上就会有一包方便面！”
　　 “孙喜，你不老实，你骗人。我要报告给班主任刘老师听！”
　　 “瘦子，我真的不骗你！你告诉老师我也不怕，我又不是偷的抢的！”
　　 第二天上午放学的时候，刘老师让孙喜留了下来。刘老师望着营养不良的孙喜，眼圈有点发红。
　　 “孙喜，你爹有多久没有回家了？”
　　 “大概十一个月了。他还是清明扫墓时回来的。”
　　 “你爹回家时，给过你零花钱没？”
　　 “没有！但我看见我弟弟的书包里有一张伍拾元的新票子！”
　　 “孙喜，你每天吃得饱吗？”
　　 “可以的。以前，早上特饿，后来，有了我亲娘在窗台上留给我的方便面，我就不饿了！”
　　 “孩子，你亲妈早就不在了，她又如何给你买方便面呢？”
　　 “那会是谁？除了我亲娘和奶奶，天底下哪里还有人对我这么好啊！”
　　 “孩子，有的，一定是有的。不然，那包方便面就不会每天准时出现了！”
　　 “老师，那我明天早早地起床，我想查清楚，那个好心人到底是谁！”
　　 第二天，恰逢周六。孙喜三点不到就起床了，但他在被子里藏了一件棉袄，做出了自己仍在睡觉的假象，然后，他弯起腰弓着身子，躲在窗台的下面，睁大眼睛，留心观察着窗外的一举一动。可是，直等到东方放白，天已大亮，孙喜也没有见着放方便面的人。
　　 谁知，第三天晚上，孙喜的奶奶死了！奶奶自己另住在老屋里，晚上起来小解时不小心摔了一跤，抬到床上一小时不到就走了。奶奶现在虽然不和孙喜住同一个屋，可是，小时候孙喜一直是跟奶奶同睡一张床。夜里尿床了，奶奶会把孙喜移到另一头睡，又从柜子里拿块厚点的布片片垫着，自己睡在上面。天亮后如果有太阳，奶奶就把被子拿出来晒；如果是阴天，奶奶就会烧一个铜烘筒，将被子湿的部位铺在铜烘盖上，这样被子就会一点一点地烘干。哎哟，只是那股尿臊味，左邻右舍隔着几米远就能闻得着。
　　 现在，最疼自己的奶奶走了，再也没有人痛爱自己了！孙喜放开喉咙，大声地哭出来。
　　 奶奶上山后的第二天早晨，窗台上的方便面又出现了！而且，令孙喜出乎意料的是，他四点起床以后，发现后妈已经煮好了粥，还盛好一碗摆在桌上，碗上面放着一双筷子。他的书包也已整理好，放在平时坐着吃饭的凳子上。
　　 孙喜心头一热，叫了一声“亲娘——”便一头扑倒在那个瘦小的女人的怀里。
　　 那一年，是1997年的冬天，孙喜才刚满七岁。