前两年，我曾经接触过一位急性子家长。我并不认识她，是通过别人的介绍，她找到了我，把女儿的作文交给了我。
　　 上了几节课后，这位家长借着送孩子的机会，再次站在我面前。她说：“老师，你看，我女儿的作文好像没什么进步，跟以前差不多。”我知道，她迫切地需要我给她一个答案，必须是肯定的。但，我微微一笑：“对，好像进步是不大的！”听了我的话，她的脸上明显露出失望的神情，既怀疑孩子的能力，也怀疑我的水平。当然，更重要的是后者。她没等我解释说明原因，就匆匆离开了。我知道，我跟她女儿的师生缘分，在这一次对话中戛然而止，不会再有续集。果真，没过多久，她就帮女儿找了另一位老师。听说，进步也不大，她女儿的作文水平依然停留在原来的基础上裹足不前。这跟我预想的，完全相同。
　　 这段时间，我读了叶圣陶的《一张书桌》。叶老想做一张书桌，找到一位老木匠。老木匠用了二十多天工夫，只解了一段木头；又过了一个多月，老木匠才把桌子做好，送到叶老家。摆好木桌，老木匠说：“我做的家伙是可以传子孙的。”说话时，老木匠黄浊的眼睛里放射出闪耀的光芒，宛如文人朗诵读他得意作品时的模样。读到此处，我真觉叶老说到我心槛里了。的确，每一个学生就是我的每一幅作品，急不得，躁不得，需要以兴趣为引，以积累为药，用时间的文火慢慢熬制，最终才能煎煮出一锅上好的补品来。
　　 学生中，有基础薄弱者，有才华横溢者。甭管是谁，他们的身上都潜藏着巨大的能量，正如一片没有开发的处女地，需要哥伦布探索发掘，然后介绍给世人。我希望能成为更多人的哥伦布，像伯乐发现千里马一样。所以，我总是花很长时间做一件同样的事，就是激励再激励，用紧贴心灵的激励刺激他们，改变他们对作文的厌恶之情，激发他们由衷地喜欢文字，并最终爱上文字。如此，善莫大焉。
　　 也许，这个时间很短；也许，这个时间漫长。这因人而异，因基础而异，因年龄而异。毕竟，同一片地里长出的庄稼也良莠不齐，同一个班级中的学生也优劣不同。我们只能等待，等待时令的到来，等待适宜的温度，等待花朵自然地盛开。不要焦躁，心急吃不了热豆腐；不要蹙迫，罗马不是一日筑成的。
　　 兴趣来了，基础有了，时间的火候也到了，再以技巧加以点拨，学生愿听、乐听，听得头头是道，必有醍醐灌顶之效，有豁然开朗之功，有如梦初醒之能。这时的学生，必能像春雨过后的竹子一样，一日一变，几个月长成参天之势，在风中飘拂，傲视群雄。
　　 此时，再看学生的作文，立意独到：妈妈不见了，可以构思成《妈妈辞职记》；管点小钱，可以当个《财政部长》；诚实面对，犹如一朵《盛开的百合花》。语言生动：无数的念想像盛春的杂草一样冒出；黑压压一片，像朵飘浮在天空中的乌云；婺源，虽说不大，却充满人情味；虽说不富，却朴素儒雅；虽说不华贵，但我们爱它。结构完整：总分总，六要素，首尾呼应。面对这些作品，我只能面露微笑，捋须长叹：长江后浪推前浪，老夫自愧不如，真是后生可畏！
　　 此时，我也应该像叶老笔下的老木匠一样，黄浊的眼睛里放射出闪耀的光芒！