
【丁香青春】若有来生,我要带您外出走走(散文)
亲爱的祖母,您还记得我对您许过的那些承诺吗?我想,您肯定还记着。在无数个漫漫长夜里,我都梦到我带着您去了很多好玩的地方,就像小时候您带着我去串门时一样。那时,我笑得很开心,天天围着您团团转,您比我笑得还要开心。只是梦醒后,我才明白,发生的一切都是虚幻的。您早已离开了我,我的生命里不可能再有您的影子了,留给我的,唯有儿时的记忆。
一
祖母是小脚,走起路来,摇摇晃晃的,而且很慢。但我却经常拉着祖母疯跑,父亲见了,总要厉声训斥,可祖母总护着我。
每天夜里,祖母都会洗脚。那时,我也会凑到跟前,轻轻抚摸着祖母的小脚。看着那弓形的脚背,我会天真地问祖母:“您的脚怎么和我的不一样呢?”祖母没说话,只是和蔼地摸着我的后脑勺,轻轻叹口气,对我笑一笑。当年的我,不知道祖母在那一刻究竟是什么样的心情。只是见她笑了,我也跟着笑,然后我便蹲在一旁,为她洗脚。我洗得很认真,从脚背到脚心,还有那些早已弯曲的脚指头,我也会轻轻洗一洗。我不敢太用力,因为我知道脚指头弯了后,肯定会很疼的。只要洗到脚指头那里,我总会问祖母:“疼不疼?”祖母摇摇头,笑着说:“不疼,只要是我娃给婆洗脚,不管啥时候,都不疼。”我很天真,对于祖母的话,没有任何怀疑。等洗完脚后,祖母会拿来剪刀,让我给她剪指甲,但我总会拒绝。
记得第一次给祖母剪脚指甲时,不知怎么的,就伤到了祖母。虽然祖母什么都没说,也没指责我,但我再也不敢为她剪指甲了,可祖母却希望我给她剪指甲。无论祖母说什么,我都不答应,祖母明白我的心思,就不再多说话了,拿起剪刀开始剪指甲。由于脚指头已经弯到了脚心处,剪的时候显得非常吃力。祖母每剪完一个指甲,总要长舒一口气,好像费了很大的劲。祖母剪脚指甲的时候,我的心会跳得很快,甚至能听到心脏快速跳动的声音。最里头的脚指甲最难剪,每次都会伤到脚心。只要看到鲜血,我总觉得心痛不已,连忙用手压住,不让鲜血再流。祖母笑着对我说:“没事的。”我却是一副很紧张的样子,紧皱着眉头,不肯松手,直到我确保鲜血不再流为止。忙完这些,祖母就会上炕准备睡觉,我将洗脚水倒掉后,也会爬上炕去,钻进热烘烘的被窝里,听祖母讲故事。虽然那个故事,我已经听了很多遍很多遍了,但却永远听不腻,每次听,都能给我带来很新奇的感觉。
上学后,我渐渐懂事了,知道不能拉着祖母乱跑。每次跟着祖母出门,我都会小心搀扶着她,慢慢朝前走。遇到不好走的地方,我会背着祖母。其实,根本算不上背,顶多只能算祖母靠在我的身上,她的脚依然在地面。祖母很开心,不断夸我懂事,惹得路途遇到的乡亲也夸我。虽然祖母只是靠着我,但我依然累得满头大汗,不断喘着粗气,可我却没有叫苦叫累,拼尽全力背着祖母朝前走。到了老乡家,我便一屁股坐在地上,好像全身上下的力气都用尽了。可祖母总喜欢逗我,说小孩就不知道累,让我快站起来,马上就回去。虽然很累,可听到祖母那么说,我不得不站起来,准备背着祖母往回走。可祖母却摆摆手,直接走进老乡家里,我也忙追了上去。
儿时,我时常跟着祖母外出串门。虽然祖母已至耄耋之年,可身体依然硬朗。走在半路上,不管是谁,见了祖母,都会说她有福气。祖母听到这些,只是微微一笑,便拉着我离开了。祖母的确是有福气的。多年以后,我才明白其中的缘由。祖母的福气,并非指生活过得多么富裕,而是身旁总有孝顺的子孙陪伴。
二
祖母大字不识几个。可我写作业或者看书时,祖母总待在一旁,笑眯眯地望着我。
某个星期六的夜里,我写完了作业,还没来得及收拾,祖母却拿着我的铅笔,在她的手心里写字。那是我第一次见祖母写字,也是这辈子唯一遇到的一次。祖母写得很认真,我急切想看到底写的是什么,可祖母却不让我看,只是不断说着:“马上就好,马上就好,写完了,就让你看。”待祖母写完,我忙抓着她的大手,只见手心里多了一个写得工工整整的字——徐,那是她的姓氏。祖母问:“乖孙子,给婆说说,写得怎么样?”看到祖母写的字,我再看看自己写的字,顿时红了脸,忙小声说:“您比我写得好。”祖母摸着我的头,笑着说:“我娃写得比婆好,婆就会写这一个字。”我忙追问:“婆,您想让我写什么,我就写什么。”祖母给我说了两个字,我立刻将之写了出来,祖母的心情顿时变得激动了许多,眼角涌出两滴浑浊的老泪。祖母目不转睛地看着我写的那两个字和她手心里的那个字,不言不语,任由泪水一滴一滴地落了下来。在那一刻,祖母究竟怎么了?我不知道,也想不明白。直到多年以后,我才知晓曾经写的那几个字竟然是祖母的名字。到了那一刻,我才真正明白祖母失态的原因。过了一会儿,祖母长叹一口气,含泪道:“你要好好学习,咱们家就指望着你。”祖母的话,我没有完全懂,但也懂了七八成,那是祖母对我的殷切期盼。
身在校园里,我不敢有一丝的放松,时刻牢记着祖母对我的期望。我的辛苦付出也得到了应得的回报。每年的期末考试,我都被评为“三好学生”。只要祖母看到我拿回来的奖状,便乐得喜笑颜开,连连夸我是个好孩子。记得有一年,我连续获得了八张奖状。那一年,于我而言,有着非常特殊的意义。其一,我的学业有成;还有更重要的一点,祖母永远离开了我。
生活中,不知有多少个瞬间,我总自信满满地对祖母说:“将来,我要带您外出走走。您想去哪里,就去哪里;想看什么,就看什么;想吃什么,就吃什么……”总而言之,只要是祖母的心愿,我深信自己都能办到。可我从来没想过,祖母能不能和我一直走下去,我只是一个劲地对祖母承诺,我要如何如何。祖母听完我的话,并没说多余的话,只是一个劲地说我是个好孩子。我很傻,也很天真,不懂祖母那句话的含义,只是傻乎乎地觉得自己的确是个好孩子。
几年后,我终于悟透了祖母的话,只是祖母早已离开了我。
三
新世纪如期到来,祖母成了村里的第一位跨世纪老人。大家都前来向祖母道喜。我很高兴,不断给自己加油,一定要好好学生,完成自己对祖母的承诺。就在新世纪到来的那年冬日里,令我感到天崩地裂的事终究还是发生了。春节的脚步越来越近,年味越来越浓,可我的祖母却没有等到新年的到来。
我永远忘不了令我感到极度悲痛的那一刻。
就在我拿回奖状的那一天,不知怎么的,心里觉得很是不安,可又不明白究竟为什么。等我一路疯跑回来,跑到祖母的卧室时,看到眼前的那一切,我有种在梦游的感觉。我亲爱的祖母到底怎么了?平日里,只要见到我的奖状,不管她正在忙什么,都会先看我的奖状,而在那一刻,她却紧闭着眼睛静静地躺在炕上。我将奖状打开,拿到祖母的跟前,对她说:“婆,您快看看,这是什么?”我急切想得到祖母的回应,想看到她坐起来接过我的奖状,更想让她再摸摸我的后脑勺,还想再对她说“我要带您外出走走”,只是我想的所有,在那一刻,于祖母而言,都是毫无意义的。但我却不相信看到的都是事实,依然满含热泪固执地摇着祖母的手,期待着她还能清醒过来。
午后时分,祖母的一生走到了尽头。我不断大哭着说:“婆,婆,您醒醒啊!我还没带您出去走走呢……”可祖母依然没有醒过来,而且浑身冰凉,面部渐渐没了血色。从伯父、父亲、姑姑们的痛哭中,我不得不接受自己看到的这一切。对祖母的承诺,我无法完成了,只能成为生命中永远的遗憾。祖母走了,而且走得很突然,令我不知道该如何面对以后的生活。童年时光,我都跟着祖母一起生活,可突然没了祖母,我好像成了傻子,整日里,闷闷不乐、无精打采的,再也没了昔日的笑容。就这样,一直过了三年,我才醒悟过来。
后来的日子里,只要有空,我都会去公墓看望祖母。站在祖母和祖父的合葬墓前,我边回想着往昔的快乐时光,边默默地给祖父祖母说家庭的现状以及我的学业。三年过去了,我天天想着在梦里能见到祖母,可不知怎么的,一直没梦到她。我依然固执地幻想着还能和祖母生活在一起,跟着她外出串门,为她洗脚,将来带着她外出走一走。可我也明白,永远不能了,充其量只是在梦里和祖母一起生活。因此,我渴望自己有梦,那样的话,我对祖母的承诺就能实现了。可我一直没有梦,儿时的梦那么多,突然间却一下子中断了,我很苦恼,也很无奈,因为梦始终与我无缘。但我深信祖母肯定牵挂着我,虽然没有梦,可我也敢肯定,祖母不愿意来到我的梦里,是怕我伤心、难过。
我对祖母的思念,还是感动了天地间的诸位神明。祖母如期来到我的梦里,从小时候她牵着我的小手走在田间小路上,一直梦到我搀扶着祖母走遍祖国的大好河山……就在我问祖母玩得如何的时候,梦突然醒了,我有点沮丧。但转念一想,既然梦来了,便不会中断的,以后我还会梦到祖母,到了那时,再细问吧。
多年以来,梦,始终没断。只是梦,永远是梦,绝对不可能成为现实。不管身在何处,我都念着祖母以及和祖母一起度过的快乐时光。我对祖母的承诺,今生今世,无法完成了,只能期盼来世有缘。
亲爱的祖母,如果真的有来生,我一定会带着您外出走走,看看那山、那水,还有我如今生活的小城……

