本人长期研习化学，却终生醉心于文学。从中学时代起，就悄悄给报刊投稿，在编辑部的退稿信中，偶尔也夹杂着一两篇发文的样刊。至今还像出土文物似的，同家中户口护照、结婚证书和存折票证等混迹，珍藏在保险柜里。
　　 大学毕业后，一面执教于理科，一面坚持业余写作。那时没有电脑和网络文学，只能从休息和娱乐中挤出时间来“爬格子”。在纸质文学领域，艰辛地徜徉了几十年，如今在中指的一节和二节结合部间，还残留着笔磨的老茧。
　　 其间，也发表了一些沾沾自喜、自鸣得意的小说和散文。文革期间，以一篇题为《光辉的道路》小说，差一点儿出名，却在文艺战线反回潮中，被列为省内重点批判的三株大毒草之一，险些锒铛入狱。
　　 退休以后，依然笔耕不辍，活跃于科普领域和文学网络，成为名正言顺的“科普作家”和“网络作家”。尽管我从童年时代起，就喜欢博览群书，而如今我更看重人生阅历、智慧和哲理，于是闭门不读他人书，潜心淡定阅自己，在回忆和冥想中感悟人生。对文坛名声鹊起的后起之秀，虽无嫉妒之心，但无效法之意。我的态度是：你出你的名，我打我的字，互不来往，相安无事。
　　 你的这种冷漠，不是“倚老卖老”吗？我对自己说：论新潮和新锐你也许不如他们；但是，对他们的阅历、智慧和悟性，你也无需仰视！你本来去日不多了，时光金贵，还是把精力用在感悟人生和“拾荒”经历吧！我这么规劝自己。
　　 一日，我忽然心血来潮，通篇阅读了张承志的《北方的河》，顿生振聋发聩的感觉。虽然早就知道张承志很有名，但从年龄推测，他仍属于我漠不关心的那种。虚心阅读后生作品，这还是我退休以来的第一次。
　　 我知道，让行家里手服气容易，他们最容易看出精品的“门道”来；而让如我者流，自以为是、老而固执的“半吊子”服气，却是难上加难的。不过，张承志让我折服了，他的《北方的河》，使我大开眼界！
　　 竟有如此大气的小说家。把平凡人的平凡理想，放在高天厚土、深壑长河的大背景下，运用“天人合一”的异常思维，竟然装点得如此崇高和绚丽。
　　 一个由研习中文专业语音学的大本毕业生，想利用考研之机调整专业，改行报考人文地理的研究生。此等事例，在大学里，早已司空见惯、屡见不鲜了；但是，在作家笔下，地理专业却忽然伟大起来，竟然同浩瀚翻滚的母亲河，以及辽阔壮观的黄土高原、深邃幽暗的千沟万壑，紧密地关联在一起。于是乎，以考察自然地貌为事的地理专业，被作家炫耀得神乎其神，演绎出一曲讴歌青春和大地的赞歌，让人感到心灵震撼、激动不已！
　　 竟有如此言情的小说家。对爱情的描写，创新求异，匠心别具：把文明化的矜持和原生态的展示，很得体地磨合在一起，活化了中国式恋爱的特点：萌动时隐讳含蓄朦胧如诗，爆发时轰轰烈烈惊天动地。
　　 小说男女主人公是一对北京知青，男的戴红卫兵袖标破四旧时，女的却是为被批斗的老父擦血迹的12岁少女。若干年后，两人在大卡车上相遇时，女的已经是一家小报摄影记者，前往无定河与黄河交汇处的河底村，想拍摄几张比壶口、风陵渡和三门峡更新鲜的照片，男的是新疆大学中文系刚毕业的学生，为了报考人文地理专业研究生，在收集和复习地理资料的同时，对黄河流域的地形地貌进行实地考察，以便交给研究生院教授老爷子们一份知识功底扎实、专业经验丰富的考卷。
　　 这对同乡男女在他乡相遇，尽管没有一见钟情的趣向，但彼此心中都隐含着交往的渴望。起初，女的一直背对着他，佯装傲气，男的悄悄地看她一眼，又急忙手把车厢板，目视车外观景，故作矜持；继而，女的找到搭讪的理由，她为住宿担心，问他河底村有没有招待所；他乡邂逅的青年男女，一经突破对话关，内容宽泛的交流，也就成为顺章成理的必然；最后，两个人竟能并肩坐在河边，望着波涛滚滚黄河水，毫无拘束地交谈。男的谈得多，女的说的少，男孩在倾诉，女孩在倾听。谈插队落户艰苦生活，谈无票爬车的凄哀体验，谈报考人文地理远大抱负，谈横渡黄河的冒险经历……男的大谈特谈一番之后，立即因为自己锋芒太露，唯恐让女方感到他别有用心和有意显示而追悔莫及，尤其担心的是，他曾谈到十年前横渡黄河那件事，为了消除姑娘的疑心，他竟然再一次冒险，在姑娘面前脱去外衣，勇敢地投身在波涛汹涌的黄河里，想以此证明他出言不虚，而姑娘的过分担心和劝阻，又袒露出她对他的真情实意……
　　 在这一幕中，两个青年男女的行为，不再有文明世界的人为修饰，而纯属于原生态的本性流露。这与春天枝头上的雄鸟，为雌鸟展示漂亮羽毛和引吭高歌，以及雌鸟不断点头回应的求偶过程，并无二致。至此，作家以原始的冲动打破了文明的忸怩，出色地完成了朦胧爱情的揭秘……
　　 竟有如此叙事的小说家。把一只妙笔摆弄得出神入化，运用虚实交错的技巧，突破事件发生即时即地的界线，一会儿穿越、一会儿倒叙，在作家的笔下，时空被耍得翻活，把人生几十年的经历，贯穿在卡车、泅渡、火车的动态之中。行动在眼前，思想回过去，把过去的经历追溯回来，装载在眼下时空里……
　　 竟有如此对话的小说家。大胆地混淆人称，自由地使用你我他，既减少了对话体应有的引号，也省略了“呢、呀、吧、啦”等语气词，把口头语言与叙事描写融合起来，使以往不得不说、不得不写千篇一律的对话格式，变得生动灵活，具有耐人寻味的含蓄和朦胧诗般的意蕴，创造了小说对话的散文诗写法，实在是写作的高明之处！
　　 在《北方的河》中，我看到作家用哲学之眼观察生活，但又不用哲学的抽象去解读生活，却反其道而行之，把从平凡生活中提炼和萃取的抽象哲理，用典型物象再度把它包装起来，从而再造出作家笔下的小说世界。
　　 诚然，小说家不是哲学家，不能用哲学思维去设计小说的情节，但是，在他以物象的马赛克再装修的生活图景中，却集中、浓缩、包蕴着深邃的哲学。由此看来，小说家是具象自然规律、包装生活哲理的造型家和工艺师。
　　 我从《北方的河》中看到，作者张承志是具有哲思和文饰的双重禀赋，善于从生活中沙里淘金，随后再把沙金打造成美丽金饰品的巨匠。
　　 一个古稀老人，不必大呼小叫去充当追星族；但是，恪守“白发学少年”之古训，悄悄地临摹后生才俊的名帖，说不定也能练就出一笔好字来。