“我唯一锲而不舍的，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里过无限广大的日子！”——三毛
　　 对于三毛的记忆，是我还在念书时，常常会摘录她书籍里面的文字，觉得她跟荷西的爱情是如此的美好，虽然那个时候我还根本不懂爱！后来我看了鲁豫对三毛这一生的采访与记录的节目，便更加想要去了解她的内心世界。
　　 或许我们根本不知道荷西跟三毛的爱情是怎样的一段故事，只是听得多了，便觉得：噢，这就是一段佳话，爱情就该是这个样子！也或许我们会认为，三毛流浪的那段日子才是最酷、最洒脱的生活，是我们想要却又无法到达的远方！三毛的一生，向我们诠释了何为真正的爱情与远方。我想我会更加心疼她，比起爱与崇拜！因为，做三毛真的太累了！
　　 故事有点长，但我想讲给你听！别急，坐下来，听我慢慢说！
　　
　　 “她笑着对我说：‘姐姐，你这一生白活了！’”，三毛姐姐陈田心说。
　　 --你我眼中的三毛
　　 三毛，原名陈平，台湾著名女作家。三毛是她后期的笔名，代表作品有《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉沙漠》等。
　　 她这一生“流浪”于世界各地，异国生活长达14年，这14年她的生活与爱情充满了新奇、挑战、幸福与哀伤！
　　 --学生时代的三毛
　　 小的时候，我们都会被老师问道：“你将来想成为什么样的人？”
　　 三毛说：“有一天我长大了，我想成为一个拾破烂的人，拾荒人眼底下的垃圾场是世界上最妩媚的花园！”
　　 之所以这样说，是因为三毛经常跟姐姐拾东西，比如好看的石头，不一样的小物品，她总是有办法让那些看起来毫不起眼的东西变得煜煜生辉。
　　 老师却很生气，不仅打偏了黑板擦，还大喊道：“要拾破烂，现在就可以滚，不必再念书了···”
　　 这让一向很敏感的三毛内心开始蒙上了一层对学校的恐惧。
　　 因为一直都热爱阅读，所以三毛的国文、英语比较拿手，但相对数学就差了很多，经常得零分。
　　 后来她发现老师每次出的小考题目都是课本后面的习题。为了不要留级，她把后面的习题来回啃，终于得了满分。
　　 然而数学老师不但一口咬定她是抄袭的，还当着全部同学的面羞辱她！
　　 她在书里这样写到：“在全部同学的面前，这位数学老师，拿着蘸的饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她画在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说‘你爱吃鸭蛋，老师给你俩个大鸭蛋！”
　　 “在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧闭住的双眼流到嘴巴里去。全部同学发出了惊天动地的哄笑····”
　　
　　 每次考试都像是一种屈辱
　　 你说你会了
　　 别人不相信
　　 偏拿张白纸要你来证明
　　
　　 三毛觉得自己的权力受到了贬低，她受伤了，以休学进行了这一场无声的反抗。
　　 她的心思太过细腻，太过敏感，以至于别人认为是常态的事情（那个年代体罚是常事）她却接受不了，这也说明了这一生三毛注定是一个不一样的人！
　　
　　 --爱情里的三毛
　　 在文化学院时，三毛非常仰慕同校的才子梁光明，两人交往没多久因为三毛申请了去西班牙留学逼梁光明做承诺，结果导致了分手。
　　 1967年与初恋分手后三毛来到西班牙马德里文哲学院开始了长达俩年的留学生活。
　　 毕业后她没有直接回台湾，而是选择了流浪，游走于欧洲各地。
　　 俩年之后，也许是太疲倦了，也许是想家了，三毛回到了台湾。邂逅了大她十多岁的德裔男子，两人迅速相爱并打算走入婚姻。
　　 然而一切都始料不及，她的未婚夫在婚前心脏病发作猝死在了三毛的怀里。
　　 三毛无法接受这种伤痛，吃了大量安眠药，被家人发现送到了医院。
　　
　　 锁上我的记忆
　　 锁上我的忧伤
　　 不再想你，怎么可能再想你
　　 快乐是禁地，生死之后
　　 找不到进去的钥匙
　　
　　 情感上的伤痛很难恢复，然而苏醒后的三毛继续选择了流浪。再次来到西班牙，这一次她遇到了荷西。
　　 “冬天已经快要来了，那时候我住在一栋大学城附近的一个修女办的女生宿舍里面。
　　 在那个地方呢，我已经认识了一个男孩子，他的名字叫荷西玛丽亚，那么中文我就把他改成叫做荷西。
　　 当时我是把他当做一个普通的朋友，可是做一个花蝴蝶一样的那个事情跟荷西从来也没有发生过，因为他太纯真了。
　　 在那个宿舍的大树下一个礼拜会有三四次就会听到我们那边宿舍的修女说：“诶，Echo有人找，你的表弟来了！”
　　 我过去推他一把。你怎么又来了？
　　 他就从裤子口袋里面掏出十四块比赛塔西班牙钱。他说我有十四块钱噢，一张电影票7块钱，十四块刚好俩个人可以看电影，但是我现在请你去看电影呢，我们就必须走路去，因为我没有别的钱了。
　　 我说没有关系啊，我们就走路去！于是没有挑片子，就看了我们的第一场电影。
　　 有一天在公园，他跟我说Echo,你等我6年，我还有四年的大学要读，还有俩年的兵役要服，等到这六年过去了，我就娶你，我一生的愿望就是，只要有一个小小的公寓，我每天出去赚钱，回来家里有你煮饭给我吃就是我人生最快乐的事情了！
　　 既然你说了这个话，那么我们就疏远一点不要常常见面，你最好不要到宿舍来找我了！
　　 “你这么说，我也会守我的承诺，我不会来找你！他看着我的脸就往后退，倒着跑，手里捏着他的那个从来不戴的一顶法国帽子，一边跑一边说Echo再见，Echo再见！快要哭出来了还要笑着跟你说Echo再见！”
　　 那个时候的荷西只不过是一个比三毛小8岁，正在读高三的学生，他的话让人很感动，却很不现实，三毛一口回绝了他。
　　 这之后的六年里，他们真的没有了消息。
　　
　　 刻意去找的东西
　　 往往是找不到的
　　 天下万物的来和去
　　 都有它的时间
　　
　　 “六年之后就有一个朋友，他就打电话告诉我就吓我，他说‘Echo快来快来快来很重要的事情’。
　　 到了他们家，他就说你进来，眼睛闭起来，我就手放背后，过一会听到房门开了，我感觉我的身后有一双很温柔的手臂一下把我环抱起来开始打转。
　　 我一看是一个长得高大留着满脸大胡子的当年的我的一个小朋友荷西他回来了，我快乐的不得了，尖叫起来了。
　　 他带我去了楼上他的家里，推开门一看满墙都是我的放大的黑白照片，年代很久了那个百叶窗把我的照片弄成一条一条的，都发黄了！
　　 我看到照片的时候，再看到我眼前的这个人，我就觉得，我这一生我还要谁呢？
　　 我根本没有考虑到他比我小他比我大，这不是一个问题的在我们之间，所以那个时候我很理智的就问他说：
　　 荷西，六年以前你说你这辈子最大的愿望就是娶我！那如果我现在跟你说我想嫁给你，你会不会觉得太晚了？
　　 他说：天啊，一点都不晚！
　　 他快乐的不表态流下了眼泪，可以说我们没有恋爱直接结婚了。
　　 今生他是我的初恋，今世他是我的婚姻！”
　　
　　 三毛一直都想要去沙漠生活，荷西毫不犹豫的只身前往了撒哈拉沙漠，等待着她的妻子过去！
　　 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！
　　 他们在这里度过了最快乐的时光。
　　 沙漠里的生活在我们眼里是不浪漫的，没有水。荷西在另一个岛上工作，一个星期才能回家一次。
　　 三毛要一个人走很远的路去挑水再回来，本来身体就很虚弱的她在那段日子里更是严重透支了自己的生命。
　　 然而三毛的眼里跟我们看到的不一样，她喜欢那样的生活，甚至在书里提到，她不愿离开这个美好的地方！
　　
　　 生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方
　　 一样欣欣向荣地滋长着
　　 它并不是挣扎着生存
　　 对于沙漠的居民而言
　　 他们在此地的生老病死
　　 都好似是如此自然的事
　　 我看着那些上升的烟火
　　 觉得他们的安详的近乎优雅起来
　　
　　 可是我们都明白，一段爱情之所以会被称为佳话，那它一定是不完满的！
　　 荷西在一次潜水中离开了。
　　 三毛去看的时候，她紧紧握着他的手：
　　 “荷西，以我们的经历，我们的认知，都会认为人在死去后会走一条很长很长的黑道。你别怕，勇敢一点，我会拉着你，就像你平时牵着我的手一样。只要过了这条路你就会看到光明，会有神来接你！我上有高堂，没有办法随你而去，几年之后，我就去赴你的约，你一定要等我！
　　 那个时候他已经离开我俩天了，可是当我说完这段话的时候，他的眼里开始流血，我就问我学医的朋友，人死后血液不是不会流动了吗？这到底是怎么回事？他说他没办法解释给我！”
　　 这一生，我爱过很多男人！直到遇到荷西，我才确定，在我心里，我是他唯一的女人，他也是我唯一的男人！
　　
　　 写到这里，我已经有点哽咽。
　　 荷西走了，三毛的心也死了一半！
　　 若不是当时父母正好在那里陪着她，三毛一定会随他而去！琼瑶也陪在她身边，不停劝说，她才答应绝不自杀。
　　
　　 许多个夜晚，我趟在床上
　　 坐在一栋海边的房子里
　　 总是听见晚上的风带着一种呜咽的声音
　　 划过我的窗口
　　 我坐在那个地方突然发觉
　　 我原来已经没有家了，是一个人
　　 每一个晚上，我坐在那里等待黎明
　　 那时候，我总以为这样的日子
　　 是过不下去了
　　
　　 1981年，三毛结束了长达14年的异国生活，回到了台湾。
　　 1990年，创作了【滚滚红尘】！
　　 1991年1月4日，因子宫内膜增生症状住院的三毛被发现在医院的洗手池边以丝袜自缢而亡。
　　 那个时候，三毛已经有了很严重的抑郁症，每个星期都会去看心理医生也没有效果。
　　 在家人的眼里，三毛这一生是圆满的！
　　 人不知道自己这一生会经历什么，但上帝知道，你的生命到这了就到了。
　　 “我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：为掌握住的人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”——三毛父亲陈嗣庆
　　
　　 三毛走了，但她留给我们的永远不会被遗忘！
　　 爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的！
　　 人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠加，在这样宝贵的光阴里，我必须明白自己的选择！
　　 一个朋友很好，俩个朋友就多了一点，三个朋友就未免太多了。知音，能有一个就已经很好了，不必太多，如果实在没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友！
　　 ……
　　 陈平，作为三毛，你受苦了！