一
　　 在我几乎没有任何心理准备的时候，调令突然来了。
　　 上周五，我正在食堂吃午饭，赵书记端着饭碗走过来，一边嚼着包子一边对我说：“你的调令来了，下周一就去教体局报道。”我还没反应过来的当空，他又继续说：“你抓紧和年级主任交接一下，好让他安排新的班主任。”我的大脑一片空白，下意识地胡乱吃了几口饭，包子在嘴里早已嚼不出任何味道，脑子里只有一个念头：“我走了，孩子们怎么办？我怎么去和他们说呢？”
　　 刚才食堂里还挨挨挤挤的人群，一下子像被一阵风卷走，只剩下几个阿姨在收拾桌面。我放下碗筷，机械地走出餐厅，一步步向教室挪移。
　　 就在昨天，因为有点事，早自习我就没过去（以往，我几乎每天都会去教室陪孩子们上晨读）。早饭后，当我问王蕊晨读情况怎么样时，胖胖的班长王蕊一字一句地说：“有的学生不好好背书，一个劲地问班主任怎么没来？还说想班主任了。”王蕊的话让我心头热乎乎的。这帮孩子，还真离不开我了。如今，我却真的要走了，孩子们舍得我么？何况，我也舍不得他们啊！
　　 教室里，孩子们像往常一样，埋头做中午老师布置的作业。我转了一圈，硬是没张开口。王浩楠一双黑白分明的眼睛看了看我。我知道，他是什么也不会看出来的。因为每次进教室，他总是这幅表情，上下打量我一番。我敢保证，要是让他闭上眼睛说出我穿的什么衣服，他一定答不上来。他这种看，就是习惯了我的出现吧！我想说，我何尝不习惯一打开教室门就看到四十五个孩子在静静地学习，静静地等着我呢！ 
　　 我感觉越来越离不开他们了。尤其是孩子随在高中教书的爸爸读高中以后，没有任何心事的我几乎整个身心都扑在这帮孩子身上。即便是周末去看望他们爷俩，我也是赶在周日下午回校，为的是周一早上能陪孩子们上晨读。
　　 和孩子们在一起最开心的时光，当属每天的快乐大课间了。我和孩子们不分彼此，一起跳绳，一起甩绳，将绳子甩得飞快，然后看着徐家森、鲁立志脸涨得通红，抿着嘴弹簧一般跳个不停，我们也便累得弯倒腰，笑得肚子疼。我也曾被孩子们“使歪”，看我累得实在跳不动，他们也会开心的要命。这个时候，总会有几个孩子走过来，接过我手中的绳，我便在喘息间，看着孩子们在欢乐的海洋里继续欢腾。
　　
　　 二
　　 教室里静极了，只可听到孩子们的翻书声和几声咳嗽。我鼓了鼓勇气，上班二十一年来，除了第一次上讲台张不开嘴外，这么多年，这么为难，还是头一次。
　　 “有件事得和大家说一下。”只一句，我就卡住。
　　 我的话一出口，有的孩子抬起头，带着询问的眼光看向我；有的孩子继续写作业，就像往常一样。
　　 “我不知怎么开口。”这句说得更加艰涩。那个以往不用起草就说个没完的我哪里去了？
　　 我感觉我的话一出口，眼泪就要流出来。我赶紧闭上嘴，快步走到教室后面，脸转向后黑板。
　　 “班任，什么事？尽管说，不会又是收费吧？再收，我们就不上了。”快嘴的王纪铭开玩笑地说，还有几个孩子一起附和。
　　 前两天刚收了本月的餐费和下学期的教辅费，难怪孩子们会这么想。
　　 不能再拖延，不然，还有很多事等着处理呢。于是，我鼓足勇气：“同学们，我再也不会找你们收费了？”
　　 “为什么？”
　　 “因为我要调走了。”我鼓足所有的勇气，一口说出来。恐怕断了链子再也接不上。
　　 我的话一落地，教室里像烧开的油锅里迸进一滴水，滋啦一下炸开了锅，孩子们七嘴八舌议论开来。但只一瞬，教室里便迅速安静下来。
　　 “班长哭了!”不知谁喊了一声。班长王蕊此时正坐在讲台上，自我任班主任以来，那里就是王蕊的第二张课桌，为的是方便观察和管理学生。我不敢抬头看王蕊，我看到徐家森两只掌心厚厚的手又捂住了眼睛，就像以往我一说到令他感动的事他就会哭一样；王纪铭两只手也开始在脸上交替着擦拭。教室里再没有人说话，只有低低的抽泣声，我不敢再呆下去，抓起窗台上的包，快速走出教室，擦掉早已爬满脸颊的泪水。
　　
　　 三
　　 我不知道自己是怎么回到家的。关上门，稍稍收拾了一下，便又往学校走去，因为下午学校开期中考试表彰大会，还有许多事情要安排。
　　 一进教室，鲁烨炜就跑过来，递给我一张纸：
　　 祝
　　 班任一路走好，我们整个班都会记得你的好，再见！
　　 不用惦记我们，我们一定会好好学习！（此处还画了一张笑脸。）
　　 身体健康！天天开心！
　　 落款是鲁凯、鲁烨炜、高维双、高双维
　　 后面还赘有“留言”两个字。
　　 我看完，便把纸折叠好放到兜里。心想，这四个孩子不学习，转变角色倒是挺快的。
　　 我继续和孩子们交代了很多，包括我走后，孩子们该记住的、该做到的。我还告诉他们，我是一名基督徒，我之所以对他们这么负责，其中，除了师生之爱，更多的是我用基督的爱来爱他们。
　　 此时，年级主任领着新班主任来交接，眼看也到了开会的时间，我和孩子们的告别便告一段落。
　　 楼下，颁奖会开始了，我在办公室里忙着收拾整理办公用品。徐老师坐在一旁，插不上手的样子，我们虽然都不说话，但是，我能感觉到我们之间的那份不舍。后来徐老师的一篇日志读得我感动至今，其中一句——“你都不知道，你这一走对我来说意味着什么。”那么不舍，那么有力，让我感动得热泪盈眶。
　　 此时，范贤强跑上来，喊我下去，还说其他班的班主任都在，就我不在。语气、眼神里满是依赖。我赶忙放下手里的一切，和他一起向楼下走去。刚走出办公室，他就将一张折叠好的纸递给我，说是送给我的。我接过来，放到兜里，心里满满的都是感动，我知道，那是老范的心里话。
　　 我们边往楼下走，老范边梦呓似地说：“俺娘来，怎么梦里一样……”老范的无助，一如我刚听到调令来时的无措一样，这份不舍揪得我的心生疼。我知道，我的突然离开，让他一下子措手不及。就像上次，我们之间那场争执一样。他的年少青涩，他的叛逆期轻狂，他的刚刚醒来却还似沉醉在梦里的状态，让以往乖巧、听话的他变得执拗、不可理喻。他一句句紧逼我的话，不断挑战着我忍耐的极限，他突然间变得陌生的脸和冷漠、挑衅的语气让我在众多同学们面前一下子慌乱、无措、愤怒，这是我天天宠着、哄着的那个范贤强吗？终于，我忍无可忍，我用上所有的力气，将教室的门使劲甩上。或许，这巨大的声响一下子惊醒了刚才似乎还处在睡梦中的老范，他几乎像风一样冲出教室，拦在我前面，我委屈的泪水夺眶而出，涌流不止，怎么擦也擦不完。看到我的眼泪，老范更慌了，他语无伦次地说“俺娘来，我晕了，对不起，对不起……老师，老师，我给你跪下，行不？老师，老师，对不起，对不起……”
　　 我走到哪，他追到哪。绕着我，不住地道歉，那份诚挚的悔意，让我的心一下子变软。我边擦泪边说：“你实在太气人了，你怎么会这样，咱班谁这样我都不会生气，怎么偏偏是你，有恃无恐吗？仰仗我对你的好故意气我是吗？”
　　 “老师，我错了，我错了，我错了，你别生气了……”老范不住地说。
　　 “老师，别和他一般见识，他正处在青春叛逆期。”班里几个男生围在我们后面劝说，还不时递上一张张的卫生纸，因为，我兜里的纸早已被我用完，我只好用丝巾擦着涌流不断的泪水。
　　 其实，我早已不再生孩子的气，取而代之的是无边的感动，被孩子真诚的歉意和知错就改的态度所感动。
　　 彼时，会议已进行至发奖仪式环节。我躲到队伍后面，偷偷展开老范送给我的那张纸：
　　 “遇到您是我一生最大的幸运，感谢这一年半你对我的关照。我会努力学习，成为你的骄傲！”
　　 老范的话说得像诗一样美，这或许是老范写过最美的语言了吧。我将纸折回原来的样子，重新装进兜里，我会将孩子金子一般的话语用心珍藏。
　　 以往，监考语文的时候，看老范写作文，看到他抽筋扒皮半天挤不出一句话的样子，急得我比他还难受。这次，居然能写出这么闪光的句子，看来写文章离了真情实感是不行的。
　　
　　 四
　　 我到南楼校长室上交美术教室的钥匙，回来后，早已到了放学时间，孩子们都走光了。
　　 几个老师帮我一起抱着我所有的家当，正走往家属院的路上，几辆电动车快速围过来，我一看，居然是班里的鲁凯、鲁烨炜、高维双和高双维四个孩子。原来，他们放学不见我，以为我回家了呢！此时，他们一见到我，立马将我的东西接过去，帮我送到家门口，还拿出礼物送给我，一桶爆米花、一盒蛋糕。还说同学们要买蛋糕送给我，我已然幸福得一塌糊涂。和孩子们簇拥着一起来到屋里，拿出我所有好吃的分给他们，核桃、酥饼、橘子、山楂……我们边吃边聊。这几乎是自从带这个班以来，我和鲁凯、鲁烨炜说过最热乎、最贴心的话！平时，我们都是站在管理与被管理的角度，因为他们在班里是最调皮的两个，所以，我们之间的对话仅限于提醒和批评。我对他们也几乎从未抱过能走进他们心里的念想。不是没努力过，只是，他们的不爱学习，加上对我的管理总是一副抵触的态度，让我感觉没有信心能管好他们，因为有时我刚被点燃的激情，用不了多久便会被他们的不羁熄灭。
　　 我深切感受到不爱学习的孩子并不是坏孩子。可是，很多时候，我们做老师的都会有意无意地给孩子贴上这样的标签，让他们越来越远离我们。
　　 那天下午，他们和平时判若两人，和我亲热地说着他们的家事，我第一次知道鲁凯的家曾在东北；鲁烨炜居然如此贴心；我也是第一次知道高维双和高双维这对双胞胎之间的秘密，就是弟弟的屁股上有块痣。一向不善言谈的弟弟还说出一件我经常冤枉他的事，就是一开始，我老是分不清他俩，明明是哥哥犯了错，我却整了弟弟……
　　 可以说，那天下午，颠覆了我看孩子的世界观。一个孩子可爱不可爱，可以有很多标准，绝不单单是学习，不然，你会错过很多很多。
　　
　　 五
　　 一次分离，让我看到家长和孩子们对我的万般不舍和依赖。他们的留言每每看得我泪流满面。
　　 “能拥有您这样一位老师，是我的荣幸。对您一年半的谆谆教诲，我会铭记在心，您的言行将影响我的一生，我会永远记住您——我灵魂的塑造者。
　　 教诲如春风，师恩似海深。
　　 游子走得再远，他的心仍牵挂着母亲。不管走向哪里，我们都不会忘记您——老师；我们会努力学习，用优异的成绩献给您——老师！”
　　 这是鲁丁豪在家长微信群里给我的留言。鲁丁豪那个瘦瘦的、大眼睛的男孩成绩不错，可是，吃饭一直是个问题，除了稀饭，几乎什么都不吃，我曾建议他妈妈带他去医院检查过，吃药调理过一段时间。他很乖，脸皮很薄，因为迟到等原因，我曾批评过他，他低垂着头，大滴大滴的眼泪掉到地上，让我不忍得多说一个字。此时，他能把留言写得如此浩荡，的确令我感动不已。
　　 “王老师，您真得调走了吗？真是舍不得，别说孩子舍不得，相信家长们都和我一样舍不得王老师。您走了，那孩子们咋办？再换一个老师孩子们能很快适应吗？像您这么好的老师，走到哪里，哪里的孩子们就有福气，能摊上您这样老师真是三生有幸。好了，不和您聊了，越聊越舍不得。最后祝您身体健康！别老是把所有心思都放在孩子们身上，自己也要多注意身体。”
　　 开元妈妈在家长微信群里的留言，让我感动满满。开元妈妈很疼爱开元，因为开元上面是姐姐，所以，开元妈妈对开元宠得什么似得，以致开元的自理能力很差。用同学们的话说，只要发作业本，最破最烂的那一个，老师不看名字就知道一定是开元的。开元很聪明，就是字太烂，每次考试，从卷面上，他都会失分很多。可是，无论我怎么着急和提醒，他就是不改不了。我曾提醒开元妈妈好好管管他，他妈妈笑着说：“下不了手。”在我的多方努力下，家长会后，开元妈妈终于对开元下了狠心，开元的桌面终于有了起色，但愿开元越来越好。
　　 “自从知道您不带班主任之后，老是心不在焉的。想起您为孩子们的付出，老是激动地流泪，激动得连话都不会说。开元妈妈说出了我们的心声，我想老师肯定也舍不得孩子们，也会激动，因为毕竟您已经把这些孩子当成自己的孩子了，难免会不舍。孩子们好像也把您当成妈妈了，成了他们的依靠。您不带他们了，他们好像成了无头苍蝇，不知所措。昨晚高歌说做了一晚上梦，都是和班主任在一起。还不停地和我说班主任怎么好怎么好，光想着同学们，根本不把自己放在心上，包括家庭和孩子……说着说着我们娘俩都流泪了。恳请老师一定要注意身体，祝老师身体健康！事事顺心如意！不敢再和您聊了，我又激动了。”
　　 “是的。一天激动好几次，不由自主地就和孩子谈起您来，谈起来就激动。这边您都收拾好了吗？明天我和高歌去给您帮忙，顺便为您送行，祝您一路顺风！”
　　 这是高歌妈妈在微信里的多次留言，透过她质朴真挚的话语，我能看到她们母女相对流泪的眼睛。