最近有两则消息让我感触良多。一是文革后期“反潮流”的“英雄”，与我同年纪的黄帅去世了，在她的身后是渐行渐远的人妖殊途的物象；二是我崇敬的诗文大家余光中先生驾鹤西去，留给我们的是乡愁的余韵以及他与女婿们相处的恬然。
　　 时间无时无刻不催逼我们，不让我们的生命有片刻的停留、让衰老能从容地喘息；时间在我们每一个人的后面步步紧跟，就像一只张着血盆大口的野兽，随时就会要了我们的性命，这让我们原本悠然的生存状态平添了不少痛苦和烦恼。然而，正如法国哲学家、物理学家帕斯卡曾说的“人是会思考的芦苇”。一方面，人的生命很脆弱；另一方面，人因为有思想又很高贵，高贵得你可以摧毁他的生命，但你不能消灭他的灵魂。
　　 想想我已经是一个快六十岁的人了，尽管心有不甘，但不得不向岁月低头；尽管嘴上说男人的“核心功能”一点没退化，但爬楼梯的腿告诉我自己即将步入老年。我在伤感的同时，又有几分自豪，毕竟年老也是人生的一大成就。陈寿在《三国志》里曾借用关羽的一句话说，人过五十不算夭折，言下之意是人活过五十就该知足。回头看，有很多比我年纪轻的人，由于性急早早地就去了，而我还活蹦欢跳地生活在这个五彩缤纷的世界，还有什么不知足呢？
　　 今年十月有一位文友退休了，年过五十五岁的她，一拿到退休证就有一种欣喜的感觉，觉得从此以后可以心无旁骛地与文字为伍了。她曾在一座设区市的公安局工作，写过不少关于公安系统的文字，让人体察在这个特殊领域工作的人的酸甜苦辣。她把退休作为人生的新起点，从此可以做自己过去不能做、不敢做的事。人，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十随心所欲。所以，年纪越大，心灵越发自由。如果整天纠结年老，顾影自怜，生活还有什么意思呢？
　　 其实，人到六十只是人生的一层台阶之一。跟其它所有的人生台阶一样，它也有自己的形状、自己的高度与温度。我们的白发越来越多了，牙齿也松动了，不带老花镜看书也吃力了，但我们不能就此放弃自己。我们与年轻人一样，也有自己的任务。这个任务赋予了我们余生的重要意义。即使比我们年纪大，甚至病入膏肓、行将就木的人，尘世的呼唤都已难于送达到他们的卧榻了，他也还有自己人生的任务，还有重要的和必要的事要由他去完成。
　　 年老和年轻一样，都要承担必须承担的人生使命，比如习惯精力不济，比如习惯病痛缠身，甚至学着去死。这和其它天职一样，其前提是对人生的意义怀着尊崇的心情去履行这一天职。一位老年人，如果他只是憎恨和害怕自己年老，憎恨和害怕满头白发以及死之将至，那他就不是登上这一人生台阶令人尊敬的代表，这正如一个年轻力壮的人憎恨他的职业和他每日的工作，并试图逃避它们是同样不受人尊敬的。
　　 罗素曾经说，害怕衰老是一种自私的行为；担忧死亡就是懦夫。生命如同溪流，弯弯曲曲，绕过山坡，流过田野，最终汇入大海，与之毫无距离地融合在一起。经历过大喜大落，看尽了世态炎凉，享受了人间情暖，走向生命的终点又有何惧？平心而论，如果生命永恒，这个星球如何能承受越来越多的生命呢？所以，给年轻人让出空间，让他们自由自在地生活，就是年纪大的人的任务之一。
　　 作为老年人，要实现人生的意义，并胜任自己的职责，就得承认自己老了，承认年老带给我们的一切，还得对此做出肯定的回答。若是没有这个肯定的回答，不能为大自然向我们要求的一切做出牺牲的话，那我们活着的价值和意义，不管是年老的还是年轻的，便完全就都失去了。这何尝不是在欺骗生命？
　　 我们每个人都知道，随着年龄的增长，身体会产生越来越多的疾病和痛楚，晓得死神就站在生命的不远处。我们会年复一年地不断做出牺牲，人生也不断有所放弃。你必须学会不信任自己的感觉与力量。不久前还是一次短短的爬楼高度，现在变得艰难，感觉吃力了，有朝一日甚至再也没有上楼的能力。我们一辈子爱吃的佳肴，现在嚼不动了；见到巩俐一般的美女也没有感觉了。肉体的欢娱越来越少，精神的怀旧越来越多。感觉变得迟钝，各器官的功能在减退，各式各样的痛楚接踵而至，尤其在漫长的令人恐惧的黑夜里，那企图减轻病痛的呻吟让孩子们不能安睡，心里过意不去，却不能避开这些严酷的现实。
　　 但是，我们不能自甘生命衰退的过程，年老自有它的好处。高龄自有它的优越性，甚至有令人快慰和欢乐之处。当两位老年人彼此相遇，他们不该只是交流那因为喝了啤酒或吃了豆腐而引起的该死的痛风，不应交谈上楼时腿脚的僵硬和呼吸的困难，更不要交流各自的痛苦与令人心烦的事，而应该谈谈各自令人愉快和欣慰的经历过往。
　　 我一想起老年人生活有许多积极和美好的一面，想到那些白发苍苍的人也有生命温度和力量，便会产生一种对上苍崇拜的虔诚。我们应该满怀崇敬谢忱他送给我们这些人生的礼物。在这些礼物中最珍贵的一件是：在漫长的一生里保留在我们记忆中的各种画面的宝库，随着我们行动能力的消失，我们将以完全不同于往昔的方式去追忆这些画面。那些熟悉的远离我们而去人的形象和面容，还在我们身上继续存活下去，他们一直陪伴着我们，还用充满生气勃勃的目光注视着我们。在此期间消失了的或是完全变了样的田园、农舍、花园、城市，在我们看来却跟昔日一样美好。我们发现几十年以前旅行见过的名山和古寺，依然色彩鲜艳地留存在我们记忆的抽屉里。观看、审视、凝视越来越成为一种生活的习惯和练习，观察人的心绪和态度不知不觉地浸透在我们的全部行为中。
　　 我们曾为愿望、梦想、欲望、激情所驱使，正如人类的大多数人一样，通过岁月的冲击，我们曾不耐烦地、紧张地、充满期待地为成功和失望强烈地激动过。而今天当我们小心翼翼地登上记忆的阁楼时，禁不住惊叹：我们能躲开追逐和奔波而获得静心养性的生活该是多么美好！许多白发老人的花园里，盛开着一些他们年轻时几乎没想到去护养的花儿，这是忍耐的花，一种高贵的花，他们变得更加泰然，更加宽厚，更加慈祥。我们对参与某些事件和采取一些什么行动的要求越小，我们静观和聆听大自然的生命和人类生命的能力变得越强。
　　 傍晚我站在阳台上向前眺望，只见不远处一位八十多岁的老妇人，冒着寒风从竹林里走出来，手里端着一只残瓯——她去喂野猫的。我喊了一声阿姨，与她交谈起来。我们的谈话都是对生命的感恩，对自然的敬畏，对生活的期待。谈话结束时，我与她相视一笑。只要我们小区里还有比我们更老的人，我们还不是老得叫人害怕，还不算是真正的老人。
　　 我们不要在意年轻人以其生命的优势在背后嘲笑我们。我们应该乐观对待一切：我们艰难的步态其实有沉重的思考；我们花白头发就是对纯真的怀念；我们满脖子的颈纹就是生命的年轮。生命有一种无法复制的伟大，那就是，虽然我老了，但我开心快乐地活过！