恢复高考那一年，我没有考中，虽然得到消息后拼命恶补了一阵数理化，但记得只做出了一道数学题。后来我却一直庆幸没有考中，因为我打心底里不喜欢上学读书。小学课文中又一遍《李贡医生》的课文，说的是李贡医生在艰苦的条件下为藏民治病的动人故事，我提了一个问题：人体器官移植到别人身上会有排他性，李贡医生的工作条件下不可能进行配对确认，他用自己的皮肤为人植皮，怎么能有成功的把握？结果被大骂一通，从此我就不喜欢上学了，五年级以后可以逃学了，初中也基本上不去上学，我怕忍不住又要提出可怕的问题，比如对于“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的”这句话，心里就嘀咕青年人到了归根结底的时候岂不是已经老年，那么世界归根结底是老人的？一想到此就不寒而栗，如果说出来岂不要被“小子鸣鼓而攻之可也”。不过不上学也不妨碍照样“毕业”，没上大学也不妨碍读书自学。
　　 那一年我复旦附中“毕业”，被分配到了复旦大学当校工。我们的任务是毁了生物系的珍稀植物“小花园”，建一个石油厂来炼大庆油。而我感兴趣的却是广播电台开播的《广播日语》和自学文言文。我知道自学不容易，听人说有这么几句话：“有物于人之心间，视之无形，听之无声，金城汤池无其固也，十万甲兵莫之敌也，斯为何物？其惟意志乎！”于是它就成了我的座右铭。
　　 很庆幸当了电工，虽然师傅教的电工原理我一窍不通，但电工比较自由，让我有机会混到了“工农兵学员”教室里去听课。那时大家戏称工农兵学员为“工兵”，所以我师傅知道我去偷听后对我说：“你这颗‘地雷’总有一天会被‘工兵’挖出来的，那时准没有好果子吃！”但一直到恢复高考，我也侥幸地没被“挖出来”，这全靠师傅为我打了掩护，有人找我时，他总是推说我去了允许去的学校图书馆，或者去了医务室。有一次他拿来一叠日语资料，说是：“你已经学了二年日语，如果能把这些资料翻译出来，就不仅有稿费，还有机会换换工作。”可是拿过来一看，都是些“细胞膜”之类特别专业的东西，但不管怎么说，我得试试。读了所有能找到的有关书籍，几乎不睡觉地干了几个通宵，终于翻译完了，递给师傅手中时，我说：“我尽力了，但肯定不能用。”当翻译的梦，一直到师傅告诉我，校办工厂要停办了，我们这批“小青工”将面临再次分配工作，去像是梅林食品厂流水线当操作工！趁着现在还没宣布，你尽量多去蹭几堂课吧。其他地方冒汗都可以，唯独眼睛不能冒汗，我努力想不让眼眶里冒的汗不要溢出来，但是没有成功......
　　 我经常选修的有中文系著名学者严北溟的课，我喜欢他的理由除了他的渊博以外，还因为他曾经有过和郭沫若叫板的经历；然后是校长苏步青之子苏德昌教授的日语课。在这期间，我还参加了复旦大学办的最后一期半年的“工人大学”。经常混到教室里去听课，反正那时很混乱，也没人管。时间一长，就和几个学员混熟了，因为喜欢写写所谓的诗，就有人让我为他代写情诗。没想到就是这首诗，暗地里被不少人抄了去。记得我是这样写的：
　　 别了：故乡无名小驿楼！别了：东邻多情少年友！说不清心头滋味，山雾恋绕乡关柳。别把我的相思带走！别迷蒙我征程的路！轻轻挣素手，道一声珍重：原谅我男儿马背上的追求。
　　 其中就有个叫阿磬的女生，因为都以“文学青年”自居，所以很谈得拢。放假的时候，来自雁荡山的一位学员曾邀请同学们去他老家玩，出人意料的是：我和阿磬也都被邀请了！从雁荡山回来那天，她写了一首题为“雁荡观瀑”的小诗给我：白马军阵是大龙湫：注坡急趋聚散同仇。抽刀断水中折瀑：左眼泪水流到右，托起搁浅在失望彼岸的舟。燕尾瀑：巨石当头两分手，天长地久，上天入地要聚首。
　　 不管怎么说，我觉得在我们这几个人的小圈子里，她是最有文才的，跟她一起聊聊天，常常能激发出某些灵感。有的时候正好要干活不能去听课，几天没见到她就会觉得有几分失落，有时她也会打个电话到我工作的车间，跟我讲讲上课的内容。这时看门的老伯就会跟我开玩笑说：“有女朋友了吧？”
　　 “工农兵学员”在校时间不长，阿馨毕业回去后不久，我应邀去了次她坐落在黄山山坳里的老家，一到那里，我就被大山给镇住了，不由得从心底里不由地发出了感慨：
　　 大地沉默：是有着如此厚重的负载；蓝天沉默：是容纳了众多风云变幻，天地间沉默着你巨大的存在。只是一次不经意的经过，便成了永不退色的记忆情怀，心灵上留下一片无言的空白，须尽一生的努力去填埋。
　　 在墙上写着“农业学大寨”几个大字的小楼前后，不时有升腾的山岚飘过，阿馨则把一朵小帽一样硕大的栀子花戴在头上出现在我面前。她告诉我：她对岚雾的感受是：梦枕贮满晚风般轻柔的倒影，凭着大地给予的热情，脱离污浊的泥塘升华。雨丝一遍遍丈量了天地无垠，山岚却仍然要作再一次升腾！白丝巾绾不住那倩女的云鬓，飞天般不断给人以美的深情。
　　 阿馨陪我在黄山玩了几天，不过我们都清楚，那只不过是在不适当的季节里萌生了一段朦胧的情感，就像秋天的一粒不安分的种子发了芽，又因为它本身的幼稚，而在冬天快要来临之际疯长了一截。我要回去的那天，她给我留了一封信，里有一个双蛹蚕茧，还有一个贴着栀子花瓣的书签，信是这么写的：
　　 送你一个双蛹茧，你丝我丝缠在一起，如今到了咬破的一天，理不清哪是你丝哪是我丝。送你一个栀子花书签，等到多年以后相隔万里，依然夹在你合拢的书页间，尽管消尽了芬芳和明丽。
　　 不知不觉几十年过去了，虽然仍然喜欢舞文弄墨，但对当初所谓的“诗”，早就已经失去了兴趣。但阿磬的映像却还是那么清晰,前几天突然接到她转来的一封信时，也曾想到过要去践一下当初“上天入地要聚首”的约。但犹豫了很久还是没去，怕再次相见，破坏了当初彼此年少时留下的美好记忆。于是回了封信：知道忘了你最好，过分矜持，只为了年少。多谢你无语强笑，握别天涯离别道。爱字最属难言表，不再相逢，晨睡添一觉。老去梦里寻近照，依然是旧时容貌。
　　 师傅还推荐我参加了厂里组建的“工人理论队伍”，这在当时可不是谁都能参加的。师傅推荐的理由是：不是要“批林批孔”吗？那么工人中再也找不到第二个能够读通一点《论语》的人了。而我看中的却是，“工人理论队伍”有一张“文科阅览证”，凭着它可以进入只有少数人才能进入的“文科阅览室”读书，让我也体会了一次“工人阶级是领导阶级”的好处。那里不仅有《百子全书》、《四书五经》，还有《基督山伯爵》等等当时社会上早已禁绝的书！这对我来说，无疑是具有极大神秘感和吸引力的，不知道什么时候这种资格会被取消，所以几乎每晚都一直在那里泡到闭馆才离开。其实在那里我读的第一本书是《孙子兵法》，并抄了一遍，然后花了一周时间把它背了出来，这才发现“兵者诡道”，不是我要干的事，倒是师傅借给我的“内部资料”《红楼梦诗词释注》更对我胃口，于是也抄了一遍。
　　 当时的好高骛远，为以后比较顺利地获得自学考试中文学士学位，和现在从事的日语翻译工作打下了基础。我不知道如果不是很偶然地当了校工，自己现在会怎么样？但令我欣慰的是：在那个畸形的年代里，自己居然还觉得拥有得很丰富：年轻、无知、脸红、心跳、艰难、困苦、不平、愤懑、自强的信念、自傲与偏见……而不仅仅只有随波逐流的懒惰。
　　 那时一下班，就赶紧骑上自行车直接奔图书馆，顺路买个面包，一到图书馆就开始一刻不停地读书。书是自己带去，一直到有了自学考试，那就几乎只读的考试用书了，图书馆里的书一般不读。一直到9点闭馆才回家，心里还常常埋怨闭馆太早了。以后去日本的图书馆，见他们5点就闭馆了，才知道中国的图书馆实在是太好了。只要单位里办一张一直用不着的工会会员证，出示一下，就可以整天泡在图书馆，一直到这么晚！不借书的话，连阅览证都不需要。
　　 用不了多久，为自学考试而读书的人都会固定在一个位子上。坐固定位子，是因为有了问题便于找人交流。有人不能解答你的问题，往往会说，坐在哪里的那位这方面比较精通，或者告诉你，这个问题谁也问过，你去问问坐在那边的那位他解决了没有。碰巧了，这一位正好这门课已经通过，就会告诉你要点。万一坐累了出去活动一下，或者倒杯茶、上个厕所什么的，东西放在桌上，相互间都有个照应。时间久了，只要你一出现，占了这个位子的人就会主动让位，哪怕是普通来图书馆借书读的人，别人都会向他说明情况，让他到时候让出来。自学考试者中有上早班、中班的，也有上夜班的，总有人会在图书馆里啃书本、做笔记，偶然有事缺席，都会“请假”的。
　　 星期天和节假日，整天去图书馆读书。每年两次的考试，一般要考四门以上单科，所以偷懒不得。累了就在桌上趴着打个瞌睡，饿了就啃一个带去的面包。吃了几天面包，就和几个同道一起去外面吃碗面，同时聊一聊各自工作和考试进展的情况。偶尔，聚精会神读书时，也会有参加自学考试的美女递过来一粒奶糖，表示对你回答问题的感谢，那时也绝不会想入非非而走神。图书馆的气氛，就是能令人集中精力。宁静地阅读、做笔记，就像山间的小溪因为浅而哗哗作响，一旦流到深渊，就会变得宁静。宁静是一种难言的深邃，它是会让人陶醉的。宁静也是孤独的，但贫困和孤独，可以看作是物质和精神两方面将得到解放的新契机。所谓君子之交淡如水，和我们成了熟人的图书馆工作人员，也待我们像家人一样，为我们准备泡茶的开水，有个头疼脑热的也会过来关心一下，送上几片退热药。
　　 去图书馆的路上也遇到过几次有趣的小插曲。一次选修了一门《鲁迅研究》的课，下了班和往常一样，匆匆骑着自行车出发了，路上很堵，偏偏前面有两个中年妇女兴奋地说着话，并排骑在前面狭窄的自行车道上，任凭怎么打铃，她们就是不理会。怕招人讨厌，只好跟在后面慢慢骑了。好容易到了丁字路口，才有机会快速从她们左边超过去。正当和她们并行时，邻近的那位突然和同伴说声：“再见！”
　　 头也没回就来了个左拐！我觉得：车后带着了一个人，慢慢地倒下了。
　　 跌倒的是一个女人……我毫不踌躇地扶那女人慢慢起来，问伊说：
　　 “你怎么啦？”
　　 “我摔坏了，你怎么可以骑得这么快！”
　　 没想到她会这么凶，并且还和她的同伴一起，抓着了的自行车不让走。我想：明明没摔着什么，不过是装腔作势罢了，这真可憎恶！
　　 不过还是按她们的要求，向前面十字路口的警察走去，手却不由自主地伸进了口袋。里面没有钱！
　　 突然，我用力挣脱了她们的手，在众目睽睽之下，扬场而去了！正在他诧异：自己怎么会前后如此判若两人时，背后飘来那女人的一句话：
　　 “我还以为他是一只口衔葱姜，送上门来的呆鹅呢！”……
　　 每次考试完，也会相互通报一下是不是哪门课翻了船，需要“二次革命”。成功了也不过说声“惭愧”，然后莞尔一笑，就又继续埋头读书了。
　　 考试的成绩最理想的就是六十分了，说明火候正好，刚巧没有浪费一点精力，不过都是六十几分，也有些觉得难为情。
　　 每个周末，复员军人大李总会带他读小学的儿子一起来做作业。
　　 因为前一天收到一学期考试成绩单，大家不免要低声交流一番，见大李的孩子在，就说：
　　 “我这次还是‘六零炮’。”
　　 其他人会意，另一个人接着道：
　　 “我也是‘六零炮’，只是打多了，炮筒有些磨损罢了，可惜有个科目用上了‘五四式’。”另一个道：
　　 “没什么，我还用上了‘三八大盖’呐！”
　　 最后，那位大李说：
　　 “我这次终于用上了‘山炮’，算是重武器了。”
　　 一旁正在做着作业的儿子突然抬起头来问爸爸：
　　 “山炮的口径是多少？”
　　 有人抢着道：
　　 “七十五厘米吧？”
　　 没想到他儿子竟忍不住大声惊叫道：
　　 “啊？原来你们大人成绩都这么差！倒要求我们小孩子都要考一百分？！”
　　 他这一叫，一下子把静静的阅览室里众人的目光吸引了过来，并引来大家一阵哄笑。聪明的孩子哪里知道大人们业余自学的艰难？
　　 那时大家都知道，除了年龄大一点的，大多数人虽说是中学“毕业生”，其实真正的学历算小学毕业已经不错了。有自信来参加自学考试，想要跳跃到大学生行列的，已经是“小青工”中的翘楚了。甚至其中也有些人在某些方面已经有了相当的造诣，只不过有些单科是他们不愿关注的弱项，现在为了完成学业，一时被无奈地“绑架”，但既然选择了这条路，就是再不乐意学也要硬着头皮迎头而上。
　　 拿到大专毕业证书的人渐渐离去后，图书馆里留下来的人继续考本科证书和学士学位，于是就作为老前辈，又认识了不少新参加自学考试的人。有一位在我离开后仍然在那里坚守了多年，他一连考了三个专业的文凭还不肯罢休，成了自学考试专业户。原因和我一样，仅仅是因为家里住房困难，三代一室，回家连个读书的地方也没有，还要打扰家人休息，只有泡图书馆。也有人迷上了某个单项而深入研究，放弃了考试拿文凭，但还是每天来读书，也是因为没有比这里更好的去处了。我考的是中文专业，同时参加的日语专业的考试半途而废了，虽然后来干上了翻译的工作。