二十年间，六叔时刻怀揣着故乡的模样，当他归来，却发现故乡早已变了模样。故乡不认识他，他亦难以再融入故乡，乡音却依旧如昨。就像一个人毁了容，模糊不清，难以辨认，声音却丝毫未变。故乡是一个丢失的孩子，他一直怀揣着故乡年幼时的模样，一路追寻至今。
　　 在异乡，茫茫人海中，六叔每每听到熟悉的乡音，心中便顿时一惊，像拨动了那根琴弦，倍生亲切之感。“乡音未改鬓毛衰。”从宏观上来看，乡音是深远的传承，是有声的血脉相连，更是悠远的时光足音，横穿整个历史。六叔深知，那是故乡的气息，时而浓时而淡，遥远却又那么近，一点点，一滴滴，缓缓沉淀在空荡的内心深处。躺在暗夜深处，闭上双眸，故乡的点滴就浮游而上，逐渐在他眼前清晰起来。
　　 时光开始停滞，六叔每天漫无目的的拄着拐杖行走在村庄里，从里到外，从浅到深，走一步停一步。偶尔遇见惊讶同情的眼神，六叔会眉飞色舞地跟他们讲起自己的遭遇。只是几次后，人们便不再感兴趣了，六叔的故事开始像蒸馏过的水，寡然无味。
　　 很快，细密的汗珠爬上他满是皱纹的额头。他坐下来，坐在村头那块熟悉的巨石上，耳边一片寂静。晚饭后，他窝在沙发里看电视，看着看着便昏昏沉沉地睡去，再醒来时电视里传来兹兹的响声，窗外是沉沉黑夜，一两盏灯火点缀其间，寂静无声。六叔感到有什么东西堵在胸口，缓缓地，他感到那股堵意像黑夜般在他胸口弥漫开来，侵入到骨头深处。
　　 年底，在外谋生的村里人鱼贯而归，整个故乡整个云庄又变得热闹喧嚣起来，几日后，人们鱼贯而出，一切又复归于原来的模样，整个山林显得愈加寂静冷清起来。
　　 六叔拄着拐杖在晨风里看见张块头匆匆踏上大巴，转眼便消失在村庄的尽头。六叔满是羡慕，他看了一眼自己悬空的右腿，嘴里却深深叹息了一声。他清晰地记得那时自己是大工，张块头是小工，整天提着沙浆爬上爬下，累得满头大汗。张块头上大巴前，递了根烟给六叔，意味深长地叫他保重。六叔原本打算一直在外面干到六十岁，没想到老天给他开了这样一个玩笑。
　　 重新回到故乡，六叔靠睡觉打发着寂寥的时光。睡累了，他便拄着拐杖在村庄行走，漫无目的，无所事事，眼神呆滞。在微凉的风里，泥土的气息依旧如昨，六叔想起自己在建筑工地上矫健的身影，想起一个又一个昏黄灯光斜射在工地旁的夜晚，他打着沉重的鼾声，一觉醒来，整个身心倍感清爽。虽是疲惫，内心却充实无比。六叔始终未曾想到，回到故乡，回到云庄，睡觉却成了负担。一躺下，他便掉进一个又一个梦里。他感觉自己活在梦中，满是虚幻，却又触手可及。
　　 很快，六叔就有了一个忠实的倾听者。他经常跑到炳卫家去聊天，跟他讲这些年在外打工的经历。炳卫患有慢性肾炎，在时间的推移下，已经恶化为肾二级病变。炳卫一直生活在病痛的阴影里，从未踏出过故乡一步。他喜欢听六叔讲外面的故事，黯淡的眼神里放出光来。六叔不厌其烦眉飞色舞地讲诉着，他始终听得津津有味。只是每次讲完回到家，六叔深陷在外面的世界里，面对满屋的寂寥，他四顾茫然。过往的记忆像一个巨大的陷阱，他深深陷了进去。在一遍又一遍的叙述当中，六叔那颗不安的心开始膨胀起来。像一个气球般，它几乎要把他撑到茫茫天际中去。终于，在一个雨夜，外面雨声嘀嗒，六叔鼓起勇气给儿子和儿媳打了一个电话。他这个异想天开的想法很快就被儿子和儿媳否决了。他们加了一整天的班，满脸疲惫，有些懒得耐下心来仔细倾听他的想法。他们安慰了几句，便匆匆挂断了电话。
　　 六叔放下电话，听着电话那边传来的阵阵盲音，一滴蕴藏许久的泪从眼角滑落下来。
　　 半年后，我从别人口里得知，六叔最终还是出去了，他勇敢地穿上假肢，在一个远房亲戚的工厂里做起了保安。我幻想着年逾五旬的六叔是在什么力量的驱使下，忍肉体的巨大疼痛穿上了假肢，并行动自如。我想着这样的力量是何等令人胸闷和恐慌。
　　 六叔奔跑着逃离了故乡，那个他曾经时刻萦绕在心头的故乡。
　　
　　 四、婷婷
　　 婷婷半夜醒来，伸手一摸身旁，见一旁的位置空荡荡的，一脸惶恐地叫着奶奶，转眼便在微光闪烁的黑夜里大哭起来。
　　 年逾七旬的米婶正在屋外如厕，听了哭声，匆忙跑进屋来，口里不停喊着，奶奶在这，在这，婷婷不要怕。米婶边说边把婷婷揉进怀里，婷婷抽泣了几声，复又安然入梦。眼角的那滴泪在窗外微光的映衬下闪闪发光。米婶紧抱着婷婷，面对着苍茫的黑夜，忽然想起老伴，想起儿子与儿媳。她在悠远的思绪中缓缓沉入梦的底端，伴着一声沉重的叹息。
　　 刚满半岁，婷婷她妈妈就远赴千里之外的异乡淘金去了。常年生活在阴暗潮湿的老屋里，生活的重担早已压得他们喘不过气来来。婷婷很会喊妈妈，隔空而喊，她清甜的声音在半空中久久回荡。米婶他儿子儿媳年根归来，婷婷却怯生生地紧躲在米婶背后，隔着缝隙朝他们张望。米婶拉着婷婷，指着儿媳，说，快，听话，叫妈妈。婷婷有些害怕地看着眼前两个极其陌生的人，紧闭着嘴，一副欲哭的模样。米婶使劲把她拽到儿媳面前，她却很快又把瘦小的身子藏到了米婶身后。米婶的儿媳桂花等不急了，走过去，硬把婷婷抱在怀里。婷婷哇地一声大哭起来。桂花赶紧把婷婷放下。米婶一把接过来，不停抚摸着，婷婷口里不停说着不要。桂花一脸失望地重新坐下，双眼落进电视里热闹的场面，却始终没看进去。
　　 婷婷记忆里没有妈妈的影子。她已经五岁了，四岁之前一直是爷爷带着。婷婷寸步不离地跟着爷爷，爷爷走到哪，她就跟到哪。聪明可爱的婷婷是五叔的心头肉。他喜欢让孙女骑在他的脖子上咿呀学语。
　　 一个雨水纷飞的深夜，婷婷从睡梦中醒来，见窗外电闪雷鸣，顿时一脸惶恐，大哭不已。她喊着爷爷，双手竭尽全力摇晃着。五叔酣睡着，像是沉到了梦的最底端。婷婷在电闪雷鸣的黑夜里独自哭泣着，回应她的只有苍茫的雨夜。紧挨着两栋房子终年大门紧锁，很是空荡。
　　 婷婷哭喊了一夜。次日，当米婶踏着晨曦从另一个村庄祭祖归来，她便听见婷婷隐隐地哭泣声，声音带着丝丝沙哑。米婶快步走到窗前，见婷婷一脸无助地蹲坐在床抽泣着，口里念叨着爷爷，气若游丝，衣服早已被眼泪浸湿。米婶心头一酸，一种不祥的预感在她心底蔓延开来。她找来铁钳，把门撬开，快速跑进屋内，摸了摸一动不动的六叔，却早已没了鼻息。米婶的心顿时凉了半截，她把婷婷从床上抱下来，两粒豆大的泪水从眼角滚落下来。她一脸呆滞，仿佛陷入了一种虚无之中。很快，米婶把婷婷抱到了村头的三婶家。婷婷一路叫喊着要爷爷。米身紧抱着婷婷，满脸泪水。
　　 米婶回到屋内，跪在床前，一遍又一遍地抚摸着老伴沟壑纵横的脸，一脸凄然。很快，村里人闻讯而来，家中顿时人影憧憧起来。五叔死于突发性心肌梗塞。
　　 一年后，阴暗潮湿的老屋早已落满灰尘，修建多年的新房在终于默然矗立在村头。在新房，婷婷不时追问着爷爷的去向。米婶抚摸着婷婷，默默不语。
　　 故乡的夜重新变得浓重寂静起来。黄昏时分，米婶喜欢带着婷婷在晚风轻拂的田埂边行走。在一个个轻缓的脚步里，那种熟悉的、故乡特有的泥土的气息闯入米婶的鼻尖，让她倍生恍若梦境之感，仿佛又回到了许多年前的村庄。
　　 米婶种了一辈子地，是种田的好把手，现在她依然侍弄着两亩地。在清凉的晚风里，望着地里绿油油的禾苗，米婶想着几年之后的自己如果悄然入土，这两亩肥沃的土地是否会一片荒芜。她想象着田地杂草丛生一片荒芜的模样，心头便闪过一阵颤栗。
　　 在她的细心照料看管之下，稻杆结满饱满的稻穗，笑弯了腰。
　　 农忙时分，热浪逼人，米婶下地去了，婷婷被紧锁在屋内。长板凳上摆满的零食很快散落一地，婷婷抱着一个变形金刚独自玩耍着，不远处的电视机里正播放着动画片。婷婷边玩玩具，边望着动画片里在天空中飞翔的灰太狼，最后索性把玩具仍在一旁，目不转睛地看着电视里的画面。
　　 动画片放完了，婷婷把一张矮凳搬到窗子下，爬上去，双手紧靠在窗前的横杆上朝外面的世界张望着，默默不语。窗外凉风习习，她趴在窗前，被汗水浸湿的头发很快转瞬便被吹干。偶尔有几个调皮的孩子蹦蹦跳跳着从窗前的小路经过，她目不转睛地看着他们，直至消失在小路尽头。
　　 米婶从地里归来时，已近黄昏。婷婷靠在窗前睡着了，一抹口水顺着嘴角流下来，像一条长长的尾巴。
　　 米婶把婷婷抱到床上，心底一阵心疼。
　　
　　 五、故乡
　　 隐隐地，我听见故乡咳嗽的声音，一声紧接着一声，像一个省略号，紧凑而又悠远。声音由近而远，弥漫在稻田的上空，滑落而下，落在每个人的心尖，满是苍凉之感。
　　 从工厂烟囱里冒出的浓烟像一尾裹着黑皮肤的巨蛇，长久地盘旋在故乡的上空，张牙舞爪，从虚掩的柴门里飘升而起的缕缕炊烟早已被吞噬得一干二净。水波轻漾、鱼儿跳跃的河岸早已化作一块冰凉僵硬的水泥地，浑浊乌黑的工业废水沿着水管道，像一个蛮狠无比的强盗以悄无声息的姿势流入云庄深处，腐蚀了它的寸寸肌肤。
　　 南方工业小镇的气息就这样在故乡蔓延开来，像一场巨大的火灾，吞噬着每一个村落，发出兹兹的响声。它们氤氲在城市的高处，散发出别样的气息，像是有一种富含魔力的召唤，吸引着村落年富力强的农人以快速奔跑的姿势，赶赴他乡。当村里人纷纷往前奔跑，来不及回望故乡，它们便趁虚而入，浸透到每个村落的骨髓深处。
　　 从异乡归来，站在僵硬的水泥地上，想着幼时那微波荡漾的河岸，心中不免暗自神伤。微波荡漾的河岸乳娘般哺育着故乡。许多个夜晚，我躺在异乡的铁架床上，沿着时光的纹路不停打捞，河岸的点点滴滴便缓缓浮上心头，我看见母亲在晨曦中的河岸旁搓洗衣服，年幼的弟弟在岸边嬉戏奔跑，浓重的晨雾把她们的身影涂抹成一片模糊。在记忆深井的不断打捞之下，孤独微凉的内心也慢慢变得安静温润起来。
　　 在一片轰鸣的机器声中，泥沙俱下，河水四溅，抚育滋养云庄多年的河流被夷为平地，蕴藏多年的河水或重新潜入地下或化为天际飘飞的云朵，故乡的身影像顿时破碎一地。那些飘飞的云朵时而游子般化作磅礴大雨，汇聚在一起，噼里啪啦地敲打着大地，像是在向潜入地下的亲人问好。孩提时河岸边四处飞溅的水声在工业废水的涂染下，变成一股散发恶臭的暗流。
　　 故乡隐隐咳嗽着，脉搏微弱，面色苍白如纸。工厂旁的灯光彻夜不眠地照射着路边的那一片片树叶。在强有力的光线侵袭下，一片片树叶耷拉着头，它们的纹路开始清晰可见，有迹可循，生命的密码顿时暴露无遗。像一个睡眠不足的病人，它们青筋暴露，微细的血管清晰可见，仿佛时刻挣扎在死亡的边缘。
　　 它们如我年迈体衰的祖父。
　　 祖父在云庄深处四处走动着，走着走着便不见了踪影，祖父走到了泥土深处，悄无声息。祖父说人从出生的那一刻起便在走向泥土走向大地，他一步紧着一步地走着，年复一年，马不停蹄。有时祖父会突然停下脚步，面无表情地对我说，林子，你看，我的半截身子已经入土了。年幼的我一脸疑惑，左看右看，却始终闻不到祖父身上泥土的气息。
　　 是工厂的轰鸣声和浑浊的废水加剧了祖父走向泥土奔向死亡的命运。他迟缓却有力的脚步忽然一个趔趄便栽进了泥土深处。
　　 他整日捂着喉咙，难以进食。疼痛开始像蚂蚁般从喉部蔓延到到他的每一寸肌肤。
　　 他最终如一缕青烟般随风而去，远离故乡。