淡入：
　　 夜，屋内
　　 一双苍老的手缓缓擦燃一根火柴，火光晃晃中明亮，继而镜头里出现一根蜡烛，蜡烛被火柴点亮。屋子在恍惚间放大，逐渐映出一位老人的背影。屋内的摆设渐渐浮上镜头，橱柜正中间出现一张老者的遗像，屋内一角儿还有一座用红布搭肩的主席瓷坐像，旁边是一个红色的老式电话机。昏黄的白炽灯照出屋内所有生活用品。老人站在遗像前，轻轻地抚摸遗像上他那沧桑的脸，镜头中映现一枚酒杯、一瓶二锅头和半盘鱼。老人的侧面被拉近，她拿起酒瓶给杯里斟满酒，把鱼和v酒都放在遗像前，默默地注视着遗像。老人从墙上摘下一个花镜架在眼眶上，又拉过一把椅子坐在橱柜一侧，从怀里拿出一打褶皱的稿纸和一根铅笔，稿纸被铺平在柜子上，手中的笔开始在稿纸上发出沙沙的声响。
　　 画外独白：
　　 老陈，那里还好吧？过几天，我再给你烧点东西，别忘了和它们处好关系，不要惦记我，前两天，女儿又从深圳给我稍钱来，我这身子骨还算硬实，这里你别惦记。只是有一件事，我还不知怎么告诉你。呵呵，你这么看我，我心里怪怪的，还记得那年你这么看我的眼神，我就不顾家人的反对，一门心思的跟了你。你却·····
　　 老人的手突然一抖，窗外一棵老槐树上有鸟儿惊叫着扑腾翅膀飞走，此时，远远地传来一阵鞭炮声。老人呆呆地望着远处的夜色，陷入沉思中。
　　
　　 转场
　　 日，屋外老院子
　　 老人坐在屋外一个有些斑驳褪色的藤椅上，旁边一块石头桌上放着一款老式录音机。不远处的菜畦里种了很多菜，几只鸟儿在槐树上叽叽喳喳的叫嚷着，老人看向老槐树，手里抚摸着一只老花猫，老人回神看向花猫时，猫儿喵叫了一声回应老人的眼神，然后伸了一个懒腰，从老人怀里跳走，老人神情复杂。
　　 画外独白：
　　 孩子大了，也出息了，我老了，花儿也老了，你却先走了。
　　 老人颤抖了一下手，按动石桌上录音机的键钮，录音机里先是传来沙沙的磁带声，老人闭上眼，靠在藤椅上。随后录音机里传来评剧声，一个男子的声音夹杂着沧桑的音质演绎着莲花落的某个桥段，鼓荡在空气里。老人渐渐睁开眼，看向远处的山峦，表情深邃而凝重。
　　 画外独白：
　　 呵呵，你的声音，还是那么沧桑浑厚，像极了你那张老脸。你说，我是你的小花猫，我说我愿像小鸟，依偎在你怀里。呵呵，这些话，我只对你说。在那里，你可别拿它去炫耀，你知道，我会害羞，这些话只是我与你的秘密。
　　 （老人咳嗽了一声，抬头看向墙角的蜘蛛网，一只蜘蛛在忙碌的结网，老人凝视着，思考着。）
　　 还记得那个雨夜，你送我回家的情景吗？你说，有爱的地方，就有家，我说家是爱的见证和缩影。你喜欢极了我那带有文艺范儿的对白，我却羞涩的捶打你的胸膛。你笑了，笑的那么爽朗，我爱听你的笑。
　　 （镜头穿插一片花圃，老人回头看着花儿，起身缓缓地走向花，她抚摸着一朵小翠菊，脸上现出怜惜与忧郁。）
　　 你爱花，是的，我们都爱花，我们一起栽种了这么多年的花儿，各式各样的，长得那么好看。你说我像它们，像它们？是否就如你所说的，我脸上带的幸福的样子？为这事儿，我们还把那只受伤的猫儿领回家，取名“花儿”，我们一起悉心照料了它。你说，如果你不在的时候，它就是陪我最好的礼物。恩，好酸的话。
　　 （老人从花的视线中移开看向猫咪，花猫在不远处蹦跳，老人神色中透出一种犹豫。）
　　 不过，花儿也老了，它的孤老伴着我的孤独，我们都沿着夕阳，走向山峦的尽头儿？山峦的尽头？你在那里会等我吧。
　　 （老人走向院子的一堵墙，墙体有微微的裂痕。老人抚摸着墙体，凝视着）
　　 你说过，这堵墙太老了，你要把它翻新一下，可是，还没来得及，你却先走了，走的那么匆匆、那么急。不过也好，这堵墙，它见证了我们在那个年代一起走过的风风雨雨。只是···
　　 （远处传来几声狗叫，鞭炮声又响起来。老人一回神，发现猫儿上了过道厨房的灶台，里面有刚刚做好的鱼。）
　　 （非画外）老人：呀，鱼，那是给老陈的，花儿你不能吃····
　　 （老人快速挪动脚步，小碎步跑向厨房时，门压抑的关上了，老人一个猝不及防，撞在了玻璃门上，透过玻璃，老人看猫叼走碗里一条鱼，放肆而贪婪的吃起来，老人望着灶台下的猫发出一丝苦笑。这时，老人看向玻璃门，楞楞地注视着那扇透明玻璃，她用手轻轻地抚摸它。）
　　
　　 转场：
　　 屋内，老人趴在橱柜上，在晃晃的光影下依然写着信，看了一眼旁边只剩半盘的鱼苦笑，然后看向遗像。）
　　 画外独白：
　　 这盘鱼本来是给你留了两条，你知道今天是什么日子吧。可惜了，现如今只剩一条，花儿要和你平分，你别怪花儿，它那个馋样子，还是和以前一样，这次，就算是“猫鬼平分吧”。呵呵，这样的称呼，希望你能理解。哦，你这么看我干什么？它也是你的宝贝儿，不是吗？只是那玻璃·····（回神）
　　
　　 转场：日
　　 镜头由屋外转向屋内，老人从里面擦拭着透明的玻璃门，发呆似得看向透出的院子，乃至更远的地方。
　　 画外独白：
　　 还记得这块玻璃门吧，它是我们共同的杰作，我在这边，你在那边，我们一起动手安装，那时它那么明亮，那么新，只是那次你闪了腰，还划伤了手，疼了好多天，让我好心疼。你却告诉我说这些都值得做，至少以后看外面就清楚了，不会担心邻居老王家的那条大黄狗突然闯进门来，吓唬我。（老人叹口气）而今，我在玻璃这头，你在那头，我们一窗之隔，却彼此不见，阴阳两隔。哦，不，那玻璃，多像隐形的墙啊，只是，我看不见你，而你能看见我么？你，看的见我吧？
　　 （老人珊珊落泪，抹掉眼泪的手，却又弄花了门上的玻璃，变得有些模糊。一如老人的眼。）
　　
　　 转场：
　　 院子，日
　　 下午，老人带着花镜坐在藤椅上看书，猫儿依偎在老人旁边，老人一手摸着猫，一手拿着书，时时发呆。
　　 画外独白：
　　 老陈，你常常提醒我读这本老子《道德经》，你说像我这样骨子里还流淌着文艺细胞的女子，要多读一些古书才更能陶冶气质，增进修养，我都听你的，只是我没有你那般高深的悟性，也不是很懂那些深邃道理。但我却很喜欢你给我说的那句话：“天长地久，天地，所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”
　　 （老人抬头看向远方，手有些颤抖，眼角流出泪来。）
　　 我多么想能和你一起天长地久啊。可是，生命如此短暂，爱意如此绵长。你把我遗落在大地，而你却已魂归天宇。你这个混球儿，笨蛋，这对我公平么？公平么？
　　 （老人情绪一激动，手一抖，书掉在了地上，一张夹在书内的老相片弹出来，相片上是一张小小的全家福，两个青年中间坐着一个小女孩儿，老人颤抖地弯下腰拾起发黄的相片，眼神注视着相片，嘴角抽搐了一下，叹了口气。）
　　 老陈，对不起，我不该说那样的狠话，只是我知道有你时，像个家，没你时，家，又是个啥样子？我不甘心，你撇我而去，我不甘心，我就是你的小鸟儿啊，若是鸟儿没了大树的依祜，如同没有了搏击天空的翅膀，它变得那么迷茫、压抑，那像是，像是····
　　 （老人抬眼看到墙角，一株夹在两块儿石板间迎风摇摆的野草）
　　 哦对，像是草，一棵孤零倔强而顽强活着的生命，却如浮萍，如草芥，如我含情脉脉的泪，也如那晚照沧桑的斜阳。
　　 老人满是复杂神情。
　　 孩子都大了，如鸟儿可以高飞，她们飞的远，我心有挂牵，但那份思念，那份思念，不全属于我，还有很多的路，我代替不了，替代不了·····
　　
　　 转场：
　　 此时，电话声打破了沉寂和在思考中的老人，老人从屋外走进屋内，犹豫地看着电话，电话不停地响着，她然后拿起来，放在耳边。电话里传出一个年轻小伙子爽利的声音：
　　 大妈，咱们县里这次拆迁事项就剩您还没签字了。我是想通知您一下，可别再拖了，要不，我再去您家，咱们再唠唠？明天您在家吗？哎，大妈，在听吗？
　　 老人在电话里，听的出神，突然自言自语冒了一句：
　　 草木不移，虫鸟不惊！
　　 电话那头现出错愕声，老人回头发现言语措辞失当，忙改口：
　　 哦，小刘啊，大妈这次想好了，你别劝了，我一定支持咱们县里的工作。哦。我明天就去找你吧，你们那么忙，怎么好意思让你三番五次跑来劝我这老太婆啊！
　　 （电话那头现受宠若惊之状，老人缓缓地放下电话。走到梳妆衣柜镶嵌着的镜子前，默默地看着自己。）
　　 转场
　　 （镜头叠加，由镜子中的自己放大到了蜡烛特写，一双苍老的手，把刚刚写好的信件点燃在遗像前。）
　　 画外独白：
　　 咱们家的老葡萄藤长的好密，密的都跳出了墙，呵呵，今天，二小子和小翠她们又跑到墙外偷偷摘了几串葡萄。她们那样子，多像当年的我们啊。老陈，我的信送给你，你好好收下吧。你的老婆，小艾！
　　
　　 转场
　　 新家、日
　　 老人抱着遗像坐在一张沙发上沉思。屋内简单而明亮。
　　 画外独白
　　 老陈，这是咱们的新家！！
　　 淡出