当我有了记忆的时候，具体是阿（哪）一年，我也不知道，是也来（昨天），还是前个（昨天的昨天），我已经记不清楚了，是在只达（这里）还是唔达（那里），到底是阿达（哪里）？我确实迷迷糊糊了，因为我的撒（头，头脑）记忆力确实不行。反正就是在我还是一个碎仔娃（很小的孩子）的时候，我就记得很多日嘛苦楚（纷繁杂乱）的事情。不过，就是从那个时候，我的撒（大脑）里边就有了自己庄庄（村庄）的记忆和很多的古经（故事）。阿（也）就是这些岁嘛苦楚（意思就是好凌乱、很繁杂）的往事，让我心里有一点点难怅（惆怅，忧虑）和一点点念想（对于往事的回忆），今个（今天）无聊（闲暇悠闲）没事，不妨拾翻（倒腾，折腾）出来，和大家一起到我村逛一哈（一下子），虽然，这些陈芝麻烂谷子的事，很不搭眼（不中看），可他是我们庄庄人麻山气（形容人很多）时候的故事。
　　 我们庄庄，儿时的记忆里，是一个罗圈(圆形)形状的小村，村子当时名称叫文昌楼店。文昌楼店的称呼来历，估计跟村子东北角的文昌庙有很大关系，文昌楼何人何时修筑？又是何时拆除均未有文字记载。不过，等我成人知事，文昌楼已经是一堆瓦砾，狼藉一片，据说是“破四旧”的年代，被那些积极分子给日蹋（破坏）了，这件事，以前曾经其他文字里提说（提起）过，因此我不在繁琐（啰嗦）陈词。
　　 我们村子里共有四大户，黄姓是本户，李姓是外来户，李姓共有四大户，均来自于本镇的水口镇西留村。黄姓住村当冲（中间）称渠老家，（渠老，沟的最深处，在这里指黄涧的分支，马槽沟的最顶端），他们是村子的本户，人口较多。等我有了记忆，基本已经全是叔辈。唯有七舅爷年龄辈份最高，因为我们和黄家前辈有姻亲关系，我的父亲称呼他老人家七舅。叔辈的人口已经很多，也就不必一一详述。
　　 李姓四户中，其中对岸子李家，就是我家老屋对门，和我家隔沟相望。是我们村辈分最高一户。和父亲同龄的人几乎都是我们的老爷辈，他们的父辈也就是祖爷辈的，我印象中就见过他们的父亲一面，当时就住在他家的大瓦房里，我不知道老人家的名讳，只知道村子里人因为老人家撒（头）很大，所以称呼其人外号“驴撒（驴头）老汉”，此人人高马大，我们有记忆时候，他已经卧床不起，他的儿子们共有三人，都是我的老爷，三位都是村里老实巴结的农民，其中大老爷住大瓦房，其他弟兄都住沟边土窑洞。老大自幼是我老爷的学生，其人虽然农民很爱看书，据村子人说，他家有好几部古书，其中好像有一本名叫《古奇门遁》、还有一本《投天机》。二老爷是个聋子，记忆中一直给村上放羊，干农活很卖力，是个踏实的农民，他在农业社（生产队）干活，村上人对他都很称赞也很佩服他的苦行（能吃苦耐劳的意思）好。三老爷好像参加过抗美元朝的战争，据说他的大女子（女儿）叫朝朝，因为是他参军入朝那年所生因此取名。抗美援朝结束后，退伍回家务农，也是一个普普通通的农民，政府好像并没有因为他是国家的功臣，而有啥特殊的照顾。对岸子的老屋和我家的老屋隔沟相望，他家老屋岸背上有个古老的桑树（窑洞顶称岸背），夏天我也曾经去老桑树底下捡拾桑儿（桑葚）吃。在老屋前面，有几颗古老的国槐树和皂桷树，他们的老屋院子里养了很多的土蜂（土蜜蜂也是野蜜蜂）。从对岸老爷家门前翻过马槽沟渠，就会很快来到我家老屋门前，只需要一锅烟的功夫。
　　 我家老屋门前，东边也有一颗皂角树，从皂角树到大门西边的国槐树大致有五十米远，全是椿树，老国槐是一颗四人都搂抱不住的古树，谁逑知道（无法证实）它到底有多大年龄，反正我娃娃（童年）时候和我的二十多位兄弟姐妹，都是在这棵古槐树的浓荫下长大成人的。我家老屋和对岸子老爷家老屋遥遥相对，绿树成荫，风景秀毓灵鈡。我家堂名忠善堂，来大车村最高辈份的，就是我的老爷，老爷的爷爷弟兄五人，老爷的爷爷名讳生金，老爷的父亲，也就是我的祖爷辈有弟兄三人，祖爷名讳凤鸣，祖爷生老爷五人，老爷名讳文华，娶妻西原车家庄乡人，老爷在他们弟兄里边排行老二，其他四位老爷均留在水口镇西留村。唯有我的老爷，自幼失去父母，他十二岁当家，为了生计带领全家人口老小，来到大车文昌楼店，开荒种地，稼穑务农。老爷一生，为人憨厚实诚，悉读孔孟之道，德高望重，誉满乡邻梓里，一边教书，一边习医术，可以说，村里的爷辈父辈，方圆几十里，名人名士，无人不知，无人不晓，基本都是他的学生。老爷曾经给我家大门刻有颜体红字四字“清河安泰”，其中含义，至今我仍在苦思冥想之中，他是要以“清河安泰”典故教育后辈？还是“清河安泰”和我们的祖籍有关，至今仍是一个未解之谜。
　　 老爷生爷爷姊妹二人，爷爷名讳玉树，姑婆嫁水帘镇杨家台杨百万家。姑婆生儿三人。爷爷生父亲弟兄姊妹共九人，儿子五人，父亲在儿子里排行老五，姊妹九人父亲最小。父亲名讳俊儒，小名讳友来，1945年6月29日生人，父亲生我弟兄二人，我们一辈兄弟姐妹就更多了，因此，不必细说。我们祖祖辈辈农耕生活，七辈家业，唯有老爷一人是秀才，他曾开私塾教子女后辈学习礼仪，低调做人，耕读传家。他还曾开中药铺，悬壶济世。等到新中国解放，家道衰落，爷爷英年早逝，奶奶当家，一个农村妇女带领五个儿子三十多口人，仅仅维持生计，大伯解放战争参军入伍，文革期间被打成右派回家务农。其余父兄均为庄稼农户，一家人相扶相携，在文昌楼这片肥沃的土地上，代代薪火相传，香烟久长，世代发展，一路走来，道路坎坷。经过几代人的努力，才有了今天的繁荣昌盛，生生不息。文昌楼店小村，我家的老屋，是个架板式八卦庄子（庄基），我们住最沟边一层，在我家岸背上面，还有一家姓李人家，那就是村子里人称“岸头家李家”他们也是来自水口西留村李姓。和翻车沟李姓本是一家，村子里这四户李姓，据说早时候在西留村时都是一家，曾经每年清明过节，上坟祭祖，几家人都在一起上坟、磕头、烧香、祭拜祖先。
　　 岸头家李家，就住在我家岸背上，因此和他们就是人常说的“千年邻家”，虽然说够不上千年，一二百年我估计绰绰有余。岸头家在我有了记忆时候，他们是两大户，翻车沟（马槽沟顶端，去底店方向的急转弯处，也是大车村去小车村的岔路口。）李家和岸头家李家，祖爷辈见过的共有三人，记忆最熟悉的就是岸背上二祖爷，在我有了记忆的时候，母亲给弟弟在公社医院住院，我曾经跟着他老人家给母亲去公社医院送过饭。记忆中的他放长天笑容可掬，和蔼可亲，留着长胡须，戴一幅老式镜架的白片水晶眼镜。二祖爷有两个儿子，都和我的父母亲相处不错。二祖爷父辈，共有他们弟兄三人，他的大哥大嫂去世早，我仅仅见过大祖婆，三祖爷年轻早逝，仅仅见过三祖婆。岸头家的庄子岸背上，名叫李家岸背，再往东南名叫罗地，在罗地边，也是岸头家岸背上，也就是我们村东头，也有一颗古老的大桑树，这颗桑树和对岸子的古桑树东西遥遥相望，形成了我们村子古老的风景。夕阳西下，桑榆晚景，无限的让人留恋。
　　 曾经记得七十年代末，那是冬天一个下午，吃完下午饭，不热不冷，我在自己岸背坡口上玩耍，忽然一群人背着一位老人往家的方向奔走，一边走一边“大、大”（父亲）地喊着。等我一打听，原来二祖爷去沟里割烧炕的蒿子柴，不慎掉下悬崖。就在二祖爷背回家时间不长，哀声四起，原来一位可爱的老人就这样歇哈了（去世）。这是我有生以来，亲眼所见的除过我的母亲，第二位活生生的生命，突然间就没（mo）了。从此以后，我就深深地理解了，人之一生，说不容易也确实很不容易，人生道路之漫长，生活之艰辛，其实都是经过顽强的拼搏而得来的；说容易嘛，其实生命之脆弱，其实不如一根野草，不如天地间微粒若尘……接下来就是他们的儿子一辈，二祖爷弟兄三人，共有儿辈八人，也就是老爷一辈，他们和我的父辈，还有我们一辈，一起见证了我们村庄的发展，也算是和我家住的最近的邻家。其实，村子里岂止母亲和邻家的二祖爷生命脆弱，可以说，文中我所提到的人物里边，已经离开我们去了阴间安息，过另一种生活的已经是十有八九，回头再看看，村子里父辈们还有几人啊？真的不多了……
　　 这样，印象中我们村庄容貌，村子的模样，已经十分地清楚了。村子东头居住的是岸头家和岸底下（也就是我家）两户李家，村当中住的是本户，就是渠老里黄家，翻车沟住的是翻车沟李家，沟的对岸，住的是对岸子李家，五大户人家，五百多口人，祖祖辈辈坚守着这个不到六百亩土地的庄子，一直坚守了几百年。我们的祖辈，用自己辛勤的双手，日出而作，日落而息，辛勤耕耘，面向黄土背朝天，一直守望着养育自己成人的土地。老家的村景秀丽，风景迷人，民风淳朴，耕读传家。在老家，先人们已经远离我们而西去，可那些身影熟悉，面容可爱的兄弟姐妹你们，仍然坚守继承在那片可亲的土地上，仍在继续辛勤地耕耘着这块肥沃的土地。
　　 八十年代改革开放后，村子里家家户户修建大瓦房。九十年代，又在公路两旁修建平房。大致在两千年后，村庄里父辈居们住过的窑洞，老庄基还田，终于夷为了平地。根据目前的时代发展的需要，或许我们文昌楼店，这个古老的村庄，这个有几百年悠久历史的村庄会逐渐消失在茫茫红尘，虽然窑洞和老屋已经不见了踪影，老去的先人们由于生老病死，已经撒手人寰而去，可是，在我的大脑里，村庄、老屋、还有那些熟悉的古树，和蔼可亲的亲人们，却依然会永远深藏于我的心中……
　　 成稿于2017年12月19日青海循化