
【流云】2017年终杂谈(散文)
2017年转眼就要说再见了,再见便是再也不见了。比起以往跨年时候,今年的感受要来的深沉些,大概是而立在望——步入奔三阶段,关于人生未来的种种,似乎都只和自己隔着一层一捅即破的窗户纸。犹记得几年前在人前说起自己是九零后的屌样——我很年轻我怕啥,如今说起基本是这样一副怂样——我去,怎么就二十五了呢。不禁喟然长叹:时不我待啊!
往前数二十五年光景,最初五年基本从人间蒸发,毫无生还印象,倘若不是还有为数不多的几张泛黄老照片为证,我可能需要去做亲子鉴定。之后二十年,平均献给黑夜有十年,这十年多里至少七年在做梦,梦里妖魔鬼怪,各种匪夷所思,醒来才发现身体长了大毛怪,大毛怪常常不分时宜地强调它的存在。勉强留下三年对酒当歌,清风明月,孤独寂寞冷。献给白天的十年里都用于陪伴,陪伴家长、陪伴老师、陪伴同学和朋友、陪伴同事、陪伴那些像烟花美丽又刹那消失的姑娘,最后留半片夕阳陪伴自己。
这么算下来,心里就不免后悔,二十五年,身体倒是长了,大众款,靠脸没法生存;智力也长了,没拉低社会水平,万幸,可不长进,在套路多的江湖混,还是很危险。如果当初我爸妈狠心点送我去武校或者少林寺,也许早就重塑了筋骨,打通任督二脉,即便只练一门武功,至少也不会出现被人指着鼻子威胁的情况。遗憾世上不卖后悔药,混过的青春只能怀念,失去和逝去的都无法挽回。幸运世上没有后悔药,如果人人都可以后悔,有重新的机会,我又该从哪里来?我应该感到幸运,也应该感到幸福,最长情的告白是陪伴,冲着这一点,我爸妈最爱的人肯定是我,我肯定是亲生的。
二十五之前的人生,没有经历太大的波澜,也没有制造出什么斑斓。概括地讲,基本每个人都在走一样路数的道路——求学,按部就班的求学。不同的是求学的路途各有各的艰难,各有各的际遇。有的勇往直前,有的败退而归,还有的苦苦煎熬,熬成苦逼。在求学的这条路上,我不是胜利者,也算不上失败者,从小学的亦步亦趋,初中的孜孜以求,高中的青春期迷茫,大学的冷眼旁观,最后在社会的某个犄角尻里默默挣扎,乞求活的体面。按着时间顺序,我感觉自己就像在历经一场西天取经。一个个生命中出现的人和事,都像《西游记》里的妖魔鬼怪,是诱惑,也是法相。毕竟我修为尚浅,还没修出能够看穿一切假象的火眼金睛。眼里更是没有慈悲,感化不了他人。我只有一颗心,红尘也未了。于是下定决心,另择它路:我不入地狱谁入地狱。不想一入社会深似海,各色人样,各种道道,摸黑滚打三年未残,渐悟:每一条路都只能是适者生存,不妄求,不匪薄,有所收获有所成长足矣。
二十五年的人生里学会了看和思考。平静的看待周遭,平静的思考自己。我把在我记忆里还没消失的人都看成一面镜子,在对照和长时间的比较中,我看到了许多隐藏的自己,或者说是被压抑的自己。这样的审视不是没有后果的,时间一久内心便开始肿胀,生出许多妖魔鬼怪。我很快意识到,如果不把这些堆砌在头脑中的妖魔鬼怪尽数消灭,我很可能被自己杀死。不再犹豫,很自然地拿起武器,朝着内心最隐秘的角落,戳进去,搅碎,再戳进去,再搅碎。如此反复,终于一身轻松,仿佛褪去一身旧皮囊,重新生长出了血肉。当瞧着那些被我拼凑出的文字时,我俨然见到另一个自己。忽然明白过来,我需要的只是一些文字——文字里可以住下一切妖魔鬼怪。
以后一个自己去看前一个自己写的文字,我惊讶于当时的自己。并非惊讶于不可思议的好,而是惊讶于不可思议的差。写第一部武侠小说《拙刀》时,当时已临近大学毕业,花了一个多月时间,夜以继日,写到激动得失眠。拿给别人看,别人觉着不错,内心升起无限虚荣感。一年后重读,语法错字问题颇多;两年后再读,人物情节真差;三年后再读,没法看,全删了重写。于是重写了八章,还是不理想,此后便搁置了。这时候才萌生一个疑问:我究竟是想表达什么?心里妖魔鬼怪瞬间安静了好长一段时间,似乎也在酝酿该以何种面目示人。这些时常以无可抑制的状态冲破我情感防御的妖魔鬼怪,就是我这二十多年来的幻想,梦境,还有现实和梦想。尽管它们来去无踪,行迹诡异,也无可奈何于我的懒惰。我亦无奈于自身的惰性。二十五之后,我期望可以掏去心里的安逸,活成充实的样子,给以每个妖魔鬼怪充实的形态。
改变往往意味着选择,选择就得舍去。鱼和熊掌不可兼得,这很无奈,但很公平。我深知自身惰性的根由在于注意力的分散,也源于内心住着的妖魔鬼怪太多,不知该如何安排。是该舍去部分吗?可我完全无从下手。上天给了我一个脑袋,但如何操控脑袋的秘诀我却一无所知。这一刻,我急切渴望相关知识。仿佛重回到学校,坐在教室拼命从书本里获取所需的知识点。舍去的越来越多,有的是人走茶凉式的舍去,有的是断臂求生式的舍去,有的是自主式的遗忘,很多个瞬间发现,自己就这样走到了边缘。
“人在边缘。”很喜欢这句话,作为一个独立的个体,这便是我的状态。当舍去那些嘈杂琐碎的信息,当舍去那些虚荣和名利,当舍去那些消磨意志的玩物,我感觉距离真实更近了。二十五之后,我希望遇见最真实的自己,带着心里的那些妖魔鬼怪。
2018年元旦在即,我又掐着手指算时间,还有十天。翻了翻自己的备忘录,拖了一个月的短篇《他来自江湖》才写了一半,床头买回一个多月的《尤利西斯》小说才读完一章,笔架上的毛笔干了不知多久了,我顿时羞愧地无地自容。借着2017年最后几个夜晚的狂风陪伴,我决心每天读十页《尤利西斯》,坚持写一帖字,在2018年元旦前夕完结短篇《他来自江湖》。
今夜有寒风呼啸,也有零星守候。祝愿从未来某个夜晚开始,会有人陪我看满天星辰,赴今生之约,相知相守,不离不弃。
问好作者,提前祝冬至吉祥!