一、外婆家
　　 大别山主峰往西南延伸的山脉中，有座叫螺丝峰的高峰。螺丝峰的地理位置很特别，登上主峰，可双脚踏三县，一眼望江淮。这座山峰的正南侧，有一条垂直形的凹陷，远望上去，就像一个人穿了件没拧上纽扣的棉袄样，向远处敞露着胸怀。凹陷处的顶头，粉墙黛瓦般的房屋，在青葱色的竹林中若隐若现，这个小山村叫竹林垸，我外婆就住在这村里。
　　 竹林垸左侧，有条山沟，它时而藏在灌木深处，时而呈S形或呈撇、捺样，最后笔直地掉到山脚下的河中。凹槽下边的山势，像极了弥勒佛凸起的肚子，竹林垸的梯田就在弥勒佛的肚皮上。这些梯田层层叠叠，而那弯弯曲曲的田埂，又像一个作曲家笔下凌乱的五线谱。勤劳的竹林垸乡民，就是在这样的梯田里，年复一年日复一日地演奏着自己生活的乐章。
　　 农历四月，这是交了立夏的季节。这个季节的螺丝峰，白云飘忽在峰顶上，树叶青葱滴翠，密林中时不时传来轻脆婉转鸟鸣声，崖壁上开满了红色的杜鹃。安祥、静恬的竹林垸，时有哞哞的牛叫声，又有汪汪的犬吠声，一只母鸡领着一群小鸡，饶有兴致地啄着外婆刚洒的小米。这时，小狗过来了，老母鸡立即发出有力的咯咯声，紧紧护卫着漫不惊心的小鸡。小村场外有一口水塘，一群鸭子到处游走，将平静的水面划出一道道涟漪。好一个风光旖旎的螺丝峰，好一个闹中有静的竹林垸，若从空中向下俯视，就像一幅水墨画铺在这风光旖旎、景色秀丽的山水间。
　　
　　 二、青豆豆出世
　　 一个周末，在小学读书的我，来到了外婆家住的竹林垸。此时，外婆正坐在门外的小椅上，抬头看了一眼快走近她面前的我，但仍没吭声，依旧择着竹筛中黄豆。我问外婆：“给我炒豆豆吃吗？”外婆说：“想都莫想，这是黄豆种子，等我择好了，让你外公去下黄豆秧的！”外婆择的黄豆种，真的好匀净，浅黄色的豆子，无一点斑迹，无一丝裂缝，个个饱满，粒粒浑圆。我用小手插进外婆择好的豆堆中，那豆子硬硬的，我再将手臂举起，让手中握的豆豆自指缝滚落入簸箕中，落到簸箕中的豆豆，蹦蹦跳跳的，发出清脆的响声。
　　 这时，外公坐在石阶上，嘴里含着绿玉石的旱烟嘴儿，一只手把着旱烟杆，一边笑眯眯地望着玩豆子的我，一边吞云吐雾般吸着旱烟。外婆择完了豆子，用拳头叩了几下膝盖，缓缓地站起身来问外公：“老瞌子，烟吃得差不多了吧！田埂搭完了吗？”外公从嘴里扯出烟嘴儿，手握着烟杆，往石阶上敲出铜色烟窝儿中的烟尘，回答说：“到收黑时才能搭完啦！”外公说完，站起身来，拍了下身上的灰层，将旱烟杆往腰巾上一别，扛起耙锄往村外走去。
　　 没讨到外婆的炒黄豆，我没趣地跟在外公后面来到田边。我站在梯田的顶端，从上往下看去，竹林垸初夏的梯田早都犁好了，这些灌上了水的梯田，像一块块不规整的玻璃，自山脚往上码到村外。稍后，我蹲在田边，从田间清晰的水中看到了天上的白云，看到了旁边的树木，还看到自己的小脸儿。这时，只见外公双脚插在田泥中，双手握住耙锄，将田边的泥巴捞起，再搭到已经被劈了大半边的田埂上，他搭一段田埂，再用耙锄进行修整、拍平。这是大别山一带乡村最费力、最有技巧的农活儿。外公搭的田埂，就像木匠用刨子刨出的木条一样均匀、平滑。居住在半山腰的竹林垸，真是寸土寸金，除了山下的梯田，少有旱地。作为农家重要作物的大豆，就种在每年新搭的田埂上。
　　 外公搭的田埂在初夏阳光的热晒下，慢慢地结实了。有天早晨，我看到外公用锄脑儿在田埂上点击出一个个小窝窝，外婆一边从大襟褂下摆扎的兜兜里，掏出豆种子，往每个小窝里放了三四粒豆子，一边从身侧的挂箩中掏出一捧灰土，像给婴儿盖被子样，覆盖在豆子的身上。外婆家共有九丘梯田，两老人从黎明种到上午大半晌，才种完所有田埂的黄豆。
　　 大约过了七八天的样子，有一次，我随外婆来到田边，突然看到外公新搭的田埂上，出现了一行行凸起的土块，我连忙对外婆说，外公搭的田埂怎么破了好多窟窿。外婆的目光随着我手指处看了下，脸上立即荡开了惊喜的笑意，嘴里连说：“爆了，爆了，我的黄豆爆出来了！”看外婆那么欣喜，我蹲在一个小窟洞边，好奇地往里面看了一眼，只见有两片拇指甲般大小，浅绿色的豆芽头，正顶着一个土块，像正在使劲似的，欲挣出地面。当我欲用手指搬开豆芽上面的土块时，“莫动，让它自己爆！”当我听到外婆这一声喝斥，吓得赶紧缩回自己的手。“豆子爆了”，现在想起来，外婆将黄豆正在出芽的过程，说成是“爆了”，一个“爆”字，突出了黄豆出芽时所表现出的顽强生命力，形象得多么生动啊！
　　 二、黄豆豆涅磐
　　 经历了立夏修埂，小满种豆，芒种锄禾，到了秋分之节，外公将田埂上成熟了黄豆禾扯了回来，交到外婆手上，才算是吟唱完这一年来“种豆得豆”的农谚诗篇。日子过得也是快，转眼间又到年终腊月了。腊月是到处弥漫着腊香味的时节，也是外婆展露身手，开始忙忙碌碌的时候到了。当腊月的儿歌唱到“二十五，打豆腐。”时，外婆早就将收拾得干干净净的黄豆，用水浸胀了。这一天，我每年总是要去外婆家的，目的是要喝一碗外婆用红糖拌的豆腐脑儿。
　　 用水浸了两昼一夜的黄豆豆，呈黄白色，身个儿比原来大了很多，若用手一掐，还能挤出些水来，且带有一种特别的腥香味。这时，外公早已将石磨刷洗得油光水亮的，石磨下放了只圆圆的豆腐桶。开始磨豆腐了，外公推着石磨，外婆手拿一勺子，自盆中铲起一勺带水的黄豆，倒进上扇磨的窟眼中，随着石磨的转动，豆浆自上下两层石磨的缝隙中被挤了出来，像崖缝里涌出的泥石流一样，顺着磨身流落到豆腐桶中。
　　 豆子磨完了，下个程序就是袋豆腐。这时，外公在房梁上系好了一根绳子，在垂下的绳子上绑了一个工字形的袋架。外婆拿来了一块有三四平米正方形的洗湿了的袋豆布，她将袋豆布的四角分别缠紧在工字架的四端。做完这些准备后，外公双手掌着工字架的两端，外婆用葫芦瓢将豆腐桶中的豆浆一瓢一瓢地乘到袋布中。随着豆浆的不断加入，外公不停地晃动着手上的工字架。这时，只见豆布内的豆浆在剧烈地翻滚，像牛奶样的豆汁水被过滤到豆布下面的桶中。袋至最后，没汁水往下流了，豆布里面只剩下一团粗粗的豆渣。现在想起来，这个过程，让我懂得什么叫汲取精化，去其糟粕。
　　 在结束了豆汁与豆渣的分离过程后，接着开始煮浆了。外婆家专门有一口名叫“海天”的煮浆大铁锅。现在想来真好笑，这铁锅的名字真是叫得够大气。外公将豆浆倒进了大锅中，外婆往灶洞中不停添加柴火。灶洞里的火实在大，火焰不时冲到灶门外，照亮了外婆幸福的脸膛。外公站在锅边，他用手中的长柄锅铲，时不时搅动着锅中的豆浆。这时，只见海天锅中，豆浆翻滚，热气腾腾，真有种“四海翻腾云水怒”的气势。待到锅中有豆花浮现时，外公赶紧对外婆说:“退火！退火！”灶里火灭，外公将锅中的豆浆剩到豆腐桶中，准备进行随后的“点浆”程序。
　　 点浆，是打豆腐最关键一首程序。是将豆腐点老点（增加豆腐韧硬性），还是将豆腐点嫩点（增强豆腐的柔软性），取决于点入石膏水的量。点浆是外婆的拿手好戏，竹林垸村的人家打豆腐，都是请她去点浆。点浆前，外公将一团烧热的石膏锤成了碎末，用锤柄摩成了粉，再加水不断搅拌成一盆石膏浆水。点浆时，外婆坐在豆桶边，将剩有石膏浆的盆子置于桶沿上，她一边往豆桶内缓缓加入石膏浆，一边用一长柄勺子轻轻地划动着桶中的豆腐。我问外婆：“为什么点浆要石膏糊，用面粉糊也好吗？”桶面的热气罩住了外婆的面额，外婆正在专心致志地点浆。这时，我听到自热气中传出一句话：“细伢不晓得事，莫乱说！”听了外婆的话，我吓得没作声了。
　　 待桶中的豆浆出现豆腐与水分层的姿态，外婆适可而止地停止加入石膏水，再在桶面加一木盖盖住豆桶。到现在我才明白，点浆为什么要用石膏了，这是因为没煅烧的生石膏含有CaSO4·2H₂O,含有二分子结晶水。经过煅烧后、磨细，成了含有半分子水的熟石膏CaSO4·1/2H2O。石膏成份是硫酸钙，它是一种电解质，在水中微溶，加入豆腐中后，能使豆浆中的蛋白质聚沉，而促使豆腐的形成。
　　 点浆过后，再经历个多小时闷豆腐过程，开始压豆腐了。外公搬来一张小桌摆在堂屋天井边，桌上放了个十厘米高、一平米大小的木框。外婆将洗好的袋豆布铺在木框中，接着用葫芦瓢自豆桶中轻轻地挖起豆腐，倒进木框中的袋豆布内，这时，我看到亮黄色的豆浆水从豆浆布中滤出。待桶中豆腐全部倒进袋豆布中后，外婆将袋豆布的四角收起，尽量覆盖住木框中的豆腐，随后，在袋豆布上面盖上锅盖，还放个稍有重量的石头，进一步加压，使豆腐中的水份尽量滤完。第二天早晨，我看到了外婆用菜刀轻轻地切划着木框中的豆腐。
　　 现在我想到，凤凰涅磐之后，其羽更丰，其音更清，其神更髓。可怜的黄豆豆，经历水浸，石磨，皮肉分离，煮沸，点浆和压榨这般涅磐后，变得其色更白，其质更精，其形更好，其味更美，可见黄豆豆的涅磐重生，与凤凰涅磐重生一样美丽辉煌。