黄梅天刚过，老妻按照惯例开始翻箱倒柜，将所有不常穿的衣物拿出来照太阳。我则整理自己的书箱和书橱，将一摞摞的书搬出来晒晒。
　　 老妻从大衣橱顶上取下一只暗红色的小箱子，拿到院子里打开，从里面拎出一件旧军大衣。那是一件很旧的马裤呢的黄绿色军大衣。也许因为时间真的已经太过久远，颜色变得很含混，无法辨认当年究竟是黄，还是绿。军大衣的款式是苏式的，就是中间有点收腰，下摆分叉的那种样式。或许只有它的款式，依旧有着当年的风采？一抹阳光照射过来，军大衣平添了几分曾经的威严。
　　 老妻拎着沉甸甸的军大衣，对我说：“这件军大衣从来也不见你穿过，又这么老旧，不如把它捐出去吧？贫苦山区的人拿去挡挡风寒，好过放在家里压箱底。”
　　 我放下手上的书，站起身，从老妻手上夺过军大衣，拎起来在太阳下去翻来覆去、仔仔细细检查了一遍，发现没有霉蛀的迹象，才放心了。我将军大衣挂在院子中间的绳子上，用手细心地拍去灰尘让它享受着温暖的阳光。又去屋里搬来一把靠椅，放在面对军大衣的地方坐下来。
　　 老妻一直看着我，不停摇着头，看着我坐下来了，才叹了一口气，低声自言自语：“这件大衣算什么宝贝似的，这么上心。”
　　 我没有接话，她哪里知道，这件军大衣的确是我最珍贵的宝贝！
　　 记得儿时，常常看见父亲冬天穿这件军大衣，领子上的将星熠熠闪光。在我眼里父亲的形象就变得格外高大起来，甚至会联想到，他穿着军大衣骑在马背上叱咤风云的风采。我真想有一天，自己也可以穿一穿这件军大衣。
　　 父亲看着我的羡慕的神情，把我抱起来，裹在军大衣里面，笑着说：“等你长大以后，爸爸把军大衣送给你。”
　　 我开始渴望自己快一点长大，可以早一点穿上这件军大衣。
　　 16岁的时候，很多伙伴都穿上了他们父辈的军服、军大衣。那是一个极为奇特的年代，似乎全世界的人最垂青的服装就是军装，最时尚的颜色就是军绿色。当然还有红色，那是红旗、红领章、红帽徽、红袖章……我却没有得到父亲的军大衣。
　　 当我开口的时候，父亲阴着脸告诉我。“军装是军人的尊严，不是一种用来炫耀的资本，更不是可以穿着去耀武扬威的工具。”
　　 我一肚子委屈，因为自己没有可以炫耀的苏式军大衣，不得不天天躲在家里……直到那个时代终于过去了。
　　 一切成为历史的时候，已经26岁的我，才意识到因为父亲没有给我这件军大衣，让我躲过了一次人生重大的劫难。只是，我再也没有开口向父亲讨要这件军大衣。因为，我看见每到黄梅季节过去，父亲都会很细心地将这件军大衣拿出来晒太阳。他细致的动作里，我看到了军大衣在父亲心中的份量。
　　 父亲临终喘着气指着他的书橱，我顺着他手指的方向，看见了那个暗红色的箱子。我将箱子拿过来，在父亲面前打开，里面是那件已经分不清黄绿的军大衣。
　　 父亲说不出话来，却颤颤巍巍从枕头下拿出一张纸递给我。
　　 上面写着：“我一生清贫，没有给你留下财富，就给你留下一件军大衣。”
　　 我捧着军大衣跪在父亲面前泪流满面，就这样看着父亲走完了他的生命里程。
　　 军大衣从此成为我最珍贵的东西。