上个世纪八十年代，记得是八六年的夏天，那是一个记忆里很特殊、很特别的季节。江北区长途客运总站，也正赶上兴旺鼎盛的时候，像是旧貌换新颜，让人感觉天地朗朗，清气袅袅，似乎有一种举霞飞升的气象。
　　 说起来，总站的建筑是那种解放前的公用老房子。虽然没有考证过，解放前这里是否也是客运车站，不过，从候车大厅的开阔，与木质墙面都漆着考究的，邮政专用的墨绿色来看，这个车站存在和运行的年数，起码有二十年以上。这里，还有专门的行李托运窗口。这种人货分离的运输专业性，以及分工协作提高效率的组织性，都表明在过去的很长一段时间，这个长途汽车站，保持了那个时代的先进性。
　　 同时，它还依然保持着一种节俭的优良作风。车站的停车场，是一个半椭圆形的沙土广场，原先坑坑洼洼的泥地上，洒满了颗粒饱满的碎石子。这种碎石子，别看不起眼，却是能在平日里起到预防砂灰扬起的作用；雨季的时候，不但走路防泥，还能渗水，不积水洼，有利于保持地下水土平衡。车站边上的一眼古老水井，附近居民常年取水不断，却总是来者不拒，从不枯竭。
　　 这水井可是一个宝，比自来水的优点多多了。一个是水甜。另一个是水凉。尤其是三伏夏，要是用水井水镇上西瓜，那吃起来这个美啊，能让人把苦夏形容成可爱的。
　　 车站在半椭圆形的直线上，有一进一出，两个出口。有一个出口，旁边修建了一个小屋，那里陈设着长长窄窄的两列不锈钢栏杆。这是让到站旅客排队，等候检票的。栏杆穿过小屋，直通外面的街道。小屋大概六七平方，里面有张看不出颜色的小桌子，和一些椅子。等出站客人排队过来的时候，检票员就从小屋里出来，站在栏杆边上检票。
　　 大概是小屋实在太小，里面也太阴暗，所以，小屋往车站方向又搭了一个雨棚。这个雨棚，差不多和小屋同样面积。雨棚靠小屋的边上，横着一把旅客休息用的木质长椅，通常这长椅上坐着的，就是两个或一个女检票员。
　　 不过，现在可不同于以往，自从改革开放搞活经济以来，从下面县或者城乡结合部的农村，会上来不少带着农产品或者海产品的旅客。这些东西，可都是没有交过税的商品。主管这里的区税务分局，就在这里设立了长驻的临时查税点。所以，雨棚里的长椅上，一般还要加上两位胳膊上带着红袖章的税检人员。
　　 这些税检人员，基本上都是临时工。人员主要有两大类组成，第一大类比较固定，是由不少退休的工人或者离退休的干部担任；第二大类则流动性很强，都是税务干部介绍进来的亲戚朋友以及他们的子弟，大多是学校刚出来没有考上大学没有找到合适工作的年轻人。
　　 准确地说，长椅上增加的两位临时税检人员，通常是一老一少。女检票员一般都是三、四十岁的年纪，所以，小屋外的雨棚里，其实常驻的，就是老中青三代。有时四个人，有时三个人。这种三个人还是四个人的组合，很不确定，有时候女检票员，只来一个；有时候年少的税检员，突然不来了，只剩下一个年老的，独自站岗。
　　 老赵，就是那个经常独自留下站岗的，年老的临时税检人员。他是一个离退休干部。听口音，饱含南下干部的山东腔。其实，他不是不会说普通话，也听得懂宁波当地的方言，但是他说话的时候，总是带出一股子异样来。按宁波人的说法，总有一股大蒜味或者大葱味在那里，让人心理不舒服。
　　 今天，老赵又面对一个新人。还是介绍这里工作的情况。对方不知道是忍受不了他的那股味，还是根本就没把他放在眼里，直接拒绝了。
　　 “知道了。你不用说了。王大勇已经和我说了。我知道怎么做。”年轻人普通话流利，口气也很大。王大勇，是这一片车站、农贸市场、还有海港码头等税务检查点的税务专管干部。但年轻人对顶头上司直呼其名，好像完全不放在眼里。
　　 老头心里有些委屈。他这是好心反招人厌啊。他心想，年轻人就是不知天高地厚，这种性子，以后保准吃亏。看他一副眉清目秀的书生模样，肯定是眼高手低，就算是高中生毕业，知道怎么做事，可你没有任何社会经验啊。
　　 老赵有些无聊地背着手，挺着将军肚，在雨棚下来回走动，像是一个狮子在巡视自己的领地。
　　 坐在长椅上的年轻人，已经从包里拿出了一本书，正津津有味地读着。一发现这个，老赵忽然不生气了，觉得这个新来的年轻人很有上进心，比以前那些只知道贪玩的小年轻，更让人看着欢喜。心想，既然大勇都交待了，自己确实也没必要废话。
　　 说起来，这查税两人组，其实还是以年少为主，因为税率本和收据本，都在年轻人的包里。局里的意思是，年轻人精力充沛，有知识，能算能写，这些人里的一部分以后有可能通过招干考试进入干部队伍，所以，一般都是安排年少为主年老为辅。而且，有很大部分的老年临时工，不说能算能写，有些甚至干脆就是文盲，或者是扫盲班出来的半文盲，这让他们怎么算税费怎么开票呢。
　　 老赵当然不是这种老年临时工，但他也懒得去写写算算，老了老了，还去抠字眼，那多憋屈啊。老赵喜欢跟着年轻人鞍前马后地抓逃税的小贩，或者理直气壮地指点某个旅客，让他带着产品到年轻人那里去交税。老赵觉得，这才是他要干的活。这么干的时候，老赵才觉得自己依然威风凛凛，依然冲锋在前。
　　 很快，有班车到达。
　　 老赵看那个年轻人收起书，站在女检票员后面，有模有样地盘查带着产品的旅客，并仔细地查实税率，开票让人交税。这一板一眼，完全是一个合格的税务工作人员。老赵觉得放心了。有知识的年轻人，还是比较省心，一学就会，不用我老头子操心。
　　 上午十点多，是班车到达的高峰期。四五辆长途汽车，挤满了本来空旷的车站广场。老赵眼尖，看到一个干瘦的女人，挑着一担东西向后跑，后面是车站的另一个出口。出口外面就是农贸市场。如果那女人跑进了人满为患的农贸市场，那肯定是找不着了。
　　 老赵像是得到了命令似的，扑了上去，就如同猛虎下山，又好像一团滚动的车轮，风驰电掣。等到他把干瘦的女人和另外一个矮小的老头，押到年轻人面前，老赵有些得意地喊道：“小陈，收税。”
　　 年轻的，第一次客串税务稽查人员的小陈，刚才也看到了老头的表现，这速度，这干劲，还真看不出老头已经有这把年纪了。听到老头喊，他才不急不躁地走了过来。
　　 看了看这两人担子里的东西，是一种很低廉的海产品，俗称沙蟹。根本不值多少钱。这能交多少税啊？小陈心想，五块，十块？再看看那两个可怜巴巴的女人和老头，小陈还真不好意思开口收这么几块税。心里只能埋怨老赵的多事，这是想干吗呢？
　　 这种沙蟹，生长在海涂。它不像螃蟹横着爬，而是竖着走。速度很快。要抓也不容易。关键是个头小，一般也就大拇指一般大，根本没几丝肉。城里人一般很少吃这种东西，只有那些喜欢喝酒的人，爱嚼碎咂巴一丝来自海洋生物的鲜气。也有人生腌了，早上下饭吃。这么做的人家，一般都是家里比较困难的，就是抓捕贩卖这东西的，也是穷困掉底却又无力出海捕捞的渔民。
　　 “每人交十块。”老赵看小陈不说话，他就急着说道。
　　 “好好，我交，我交。”那个矮小的老头说着从裤兜里拿出一团零钱，仔细数了数，捧给老赵。老赵毫不客气地收了，交到小陈手里。小陈都没用手接，直接拉开黑色皮包的拉链，让老赵扔进去。老赵也没在意，喜滋滋地揉平一张五元的纸币，和五个一元硬币一起，放了进去。
　　 “我，我，我没钱。”矮小老头走了之后，那个干瘦女人满脸羞愧地说。
　　 “没钱？不可能。”老赵板着脸道：“你又不是第一次来这里卖沙蟹。你完全是故意逃税。上次没抓到你，这次你还想赖？”
　　 “我真的是没钱，政府，你就行行好。放了我这次吧？下次，下次来，一定带钱。”那干瘦女人，哆嗦着哀求道。
　　 “放了她吧？怪可怜的，不就是几块钱么。”旁边女检票员王春丽同情地说。这时，旅客都已经走完了。
　　 “放了她？怎么可能？”老赵瞪了王春丽一眼道：“我抓了她好几回，这回抓到了，哪能这么轻易就放了。她就是装可怜。我不信她没有十块钱。”
　　 “我，我真的，没有。”那干瘦女人看老赵死盯着不放，她也看出来求这老头没用，只好望着小陈，说：“同志，要不我卖了蟹，回去的时候来补，行不行？”
　　 小陈觉得这倒也是一个办法。
　　 “不行。现在放了你，你会这么好心回来补？”老赵怒道：“你要是这里不交，市场上也要交。我们收的还算少，市场交的更多。你自己知道。我们给你开票，市场上就不用交了。”
　　 “没，没用的。市场上会说交得少，还要补。”干瘦女人哀叹道。
　　 “补也就几块钱。”老赵显然对这个行情很了解，说：“你这里起码七八十斤。市场上至少你能卖个八十到一百元。交十块钱，有多吗？”
　　 “可，可我真没十块钱啊。我，我也不是到市场去卖的。有，有人订的，我，我送过来。”干瘦女人辩解道。
　　 “算了吧，老赵。”小陈好像听出了点什么，就说：“你有多少钱就交多少吧。”
　　 “我，我就五块钱。”干瘦女人拿出皱巴巴的五块钱说。显然，干瘦女人相信小陈多过老赵。小陈的模样，多少让人以为是正式的税务干部，只是没穿制服而已。
　　 这件事之后，老赵觉得小陈和他配合的不错，这刚来第一天就能和他打配合，可是很少见。小陈觉得这老头做事较真，身先士卒，还能机变圆滑，懂得得饶人处且饶人，没有固执到死，也算不错了。这么一来，一老一少，倒也有点惺惺相惜起来。
　　 老赵坐着无聊，看小陈读的是文学类的书，就问小陈是不是喜欢读书啊。小陈说是啊，大学没考上，没的读了，只能自己瞎读。老赵说喜欢读书好啊，这里过去一条街就是江北文化馆图书室，那里做个借书卡就能借书，你喜欢读，可以去做个卡。小陈说，真的啊？那就太好了。我正愁找不到书来看呢。这要是每天干坐着，一点意思也没有。
　　 两人说着说着，关系就开始慢慢变得融洽了。当然，还是老赵顺着人家年轻人的意思多些。老赵在这个车站做税务检查，已经是老资格了。其实，他根本不在乎这每月三百元的工资。他只是想找些有意义的事情来做。看到年轻人渴望读书渴望进步，他觉得自己能帮一把，就是很有意义的一件事。所以，这以后，只要小陈在读书，他能不来打扰就不来，除非要小陈开票收税。
　　 他们这一组查税人员，不是唯一的，也不只是检查汽车站出站的旅客。和他们对应的，还有另外一组查税人员。因为汽车站的早班车和晚班车，都需要检查，所以他们也是早晚班制。早班五点到中午十二点，晚班一点到八点。另外，除了检查车站，还有外面的农贸市场，以及早晚两次到海港码头去检查乘船出海去舟山或上海的旅客。当然，乘船的旅客，明显身份就不同了，查到的产品很多都是工业半成品，主要以塑料制品居多，其它什么还有药材和海鲜风干制品等等。查到这些，处理起来也比较简单，一般都有出厂单，记录着数量和出厂价格，然后对照税率表就可以计算收多少税款。
　　 另外一组临时查税人员，比老赵这一组还奇葩。一个门牙被烟熏得蜡黄的干瘦老头，姓胡，加上一个如花似玉的小姑娘。这小姑娘身高不到一米六，看过去矮矮小小的，像是初中刚毕业。不过，小姑娘长的很漂亮，眼睛大大的，脸蛋小小的，皮肤雪白，晶莹剔透。但两人这么组合在一起，就像白胡子的哑巴琴师，带着卖唱的丫头出来卖唱似的。
　　 说到这一组同事，老赵对那个老胡嗤之以鼻，说这老家伙鬼得很。继续问怎么鬼得很。老赵撇嘴讥笑道，这老家伙手脚很不干净，在农贸市场白吃白喝，比干部还大爷。
　　 小陈听了，就笑笑不说话了。这种事也听的多了。小陈来税务所做这个临时工，是通过一个娘舅家的亲戚，也是区税务局一个干部，介绍进来的。税务干部那种自命得色、蛮横霸道的故事，他多少也听了一些。
　　 改天，小陈出早班，五点刚过就到了车站。老赵还没到，可车站的早班车已经快要发了。小陈就没等老赵，自己一个人到候车大厅遛达，看看有没有带货的旅客。走到行李托运中心的那个窗口，见一个中年瘦子正在往窗口搬两个大大的纸箱，就走过去问，这是什么东西？打开来看看。
　　 中年瘦子好像吃了一惊。抬头看看小陈，又瞅瞅小陈抱在肚子上的皮包和红色袖标，知道是税检人员，就立刻堆起了笑。他随手从上衣口袋里掏出一包烟，抖了抖，从烟盒的开口处抖出几根，递上来说：“小同志，没什么东西，一些日常用品。来，抽烟。”
　　 小陈没接烟，而是冷冷地说：“要交税的吧？”
　　 “啊，是是，是要交的。我，我和老胡说过。”中年瘦子有点慌，点头哈腰道：“老胡刚还看过。你看，小同志，行个方便，早班车就要开了，我急着送货过去啊。”
　　 小陈知道这家伙是在说谎。老胡明明是晚班，怎么可能这么早来这里？他正想着，准备要行李窗口扣住这批货，让这家伙自觉自愿地配合检查，却听背后一个声音传来。