谨以此文，还有我的无限深情，
　　 敬奉金秋！题献给那个乡村.
　　 ——题记
　　
　　 一、剥苞米
　　 扒完苞米叶，再从苞米穗上剥苞米粒。
　　 乡场上这些活计，和田里的农活一样，都没有定额，纯是“大锅饭”。
　　 干多干少一个样、勤快懒惰一个样。这是“大集体”概念的部分寓意和弊病。
　　 剥苞米粒很累。主要是双手双臂受不了。一家人，在乡场上靠一块儿坐着干。一人用铁锥铲掉一列苞米粒，等于开个头，其他人再手工开始生剥，全靠手掌的蛮力使劲掰下来。一家子围成一簇，像个劳动小组。用锥子的，一手握着苞米穗，一手用铁锥子铲粒，圆柱形的苞米穗和榖上，想叫锥子走直路不容易。一不小心，铁锥子就偏离苞米榖、捅到手上，经常捅破手而流血。苞米粒光滑如珠不易剥，千万次的重复，手掌磨出水泡血泡和老茧，或磨掉皮肤、磨肿了手掌；双手双臂肩膀特别疲累、疼痛；腰腿早坐麻了、僵木了，甚至双手和手腕剥得抽筋了、疲乏无力……也得坚持继续干下去。
　　 小板凳、蒲团不够用。我们就经常坐在苞米穗大堆上。也不戴手套，不是不想戴，主要是没钱买、戴不起。除非万不得已时才会戴手套干活。那一双破手套，一般是蓝色布料，也不知道戴了多少年？补丁摞补丁，几层补丁又厚又硬疙疙瘩瘩，母亲在上面密密麻麻地纳着针脚；戴手上没法干活，手指几乎弯不动，握不住工具。这样的手套，仍然不舍得多用。
　　 后来，有了手工剥苞米粒的小工具，一次只能犁掉一列苞米粒。效率有所提高、也省些体力。但是仍然比较累。农家看到这样的简易工具，也是觉得开眼界，很新奇。再后来，有了手摇式小型玉米脱粒机，社员才算从这累死人的活里解脱出来。
　　 再后来，买来了机动脱粒机，由柴油机带着旋转，在乡场上呼隆呼隆脱粒，只是，脱离后的多数苞米榖是碎裂的，那脱粒机的“牙口”，也太厉害了！现在，终于有了玉米收获机，省去了砍伐、扒棒子等工序。大大解放了农家、农业生产力。
　　 剥完的苞米粒，需要晾几天才能晒干。这时期，乡场上特别耀眼，整个乡场都是厚厚的一层苞米粒，黄灿灿的像给土乡场镀了一层金；在阳光下，闪烁着星星点点的亮光，像折射了无数只太阳的眼睛。几个看场的老人头戴苇莲帽，一律赤着脚，推着木锨或木头刮子来来回回，不断地把苞米粒犁成一垄一垄，进行翻晒。还要看着不让鸟雀、老鼠、畜生偷吃。白天晒，傍黑再收起来拢成一个个大堆，埃及金字塔似的，且是金色的金字塔。
　　 在乡场上晒干了，先按公社的指标送公粮，剩下的才能按人头分粮到户当口粮。
　　 记得，早年送公粮，是劳力们推着小推车，几十号人排着长队一人一车，浩浩荡荡走在乡间坎坷的土路上，辛辛苦苦上塂下坡，推到10里外的观水公社驻地粮站（粮管所）。小推车上面，有时还插着小红旗，表现出送公粮的隆重与庄严。后来，有了牛车、马车，就不大用人力推车送公粮了，除非马车忙活不过来，就再加上部分劳力辅助一下。等到有了拖拉机，跑起来风快，砰砰砰砰一会儿就能跑一趟来回。人力运输就彻底解放出来了。
　　
　　 二、分粮食
　　 在乡场上分粮，既麻烦又有趣。
　　 自然也是晚上挑灯拉夜分，舍不得占用白天劳动时间。有时下晌在山里干活时，队长就提前安排好了，告诉晚上几点开始分粮；或者傍黑，临时在村里街头的大喇叭里喊几嗓子，说，三队社员注意啦！今儿瞎黑儿分粮，大伙吃过夜饭都早早到场合上去。于是吃饭后，大家都推着小车带上麻袋绳子，三三两两到了乡场。
　　 乡场上，几个金字塔形苞米粒大堆旁，搁一台大磅秤，秤上放个大木头斗子。高处挂一盏汽灯照亮儿。全队百十号人，零零散散在周围等候。大家随意闲聊着。灯光里人影晃动、变换闪烁；大家伙站的站、坐的坐，还有随便溜达的，不时在乡场上拉出长长的黑影、或快或慢地晃动。
　　 会计、保管、队长等人用大磅秤逐家称重分配。专门有人用铁撮子呼啦呼啦往木斗里装粮，还得听着看秤的会计的呼哈指挥：哎——好，快够了哈，小心慢一点倒，听没听见叫你慢一点！你看，叫你慢一点、没叫你停下呀！再加一点，还不够，再加，对，一点、一点，加一点点，哎，再加点，快了，还差半斤，哎呀——！多了啊！你怎么倒的，告诉你慢点慢点！多了快一斤啦！往外挖、挖八两……
　　 哈哈哈，就这样，翻来覆去加加减减为每户称重分粮。称好了，两人抬起大木斗，把苞米倒进该户人家挣开的大麻袋。分完这家，再喊下一户过来领。不断地分着，分到手的，陆续走了。还有零零星星才赶来的。大家在一边跟着嘻嘻哈哈，起哄打趣笑闹！有时能分到下半夜才作罢。
　　 有时，秋末的夜晚很冷。大家冻得要命，个个缩着肩膀脖颈，哈着腰板双臂捂在胸前保暖。有的急不可耐地一次次凑上前去，笑嘻嘻地探头探脑问，该谁了？还不到么？我前面还有几个？但是，冷归冷，大伙心里是高兴的、愉悦的、满足的。
　　 农家辛辛苦苦成年劳作，图的不就是这一口饭、有一尺布遮体，不挨饿就行了。那时候，乡下人想的也就是这么一点点，也不敢想别的、想大的，想远的。
　　 一袋袋粮食分到手上，这是乡亲们最最高兴的时刻。还有什么比这更让人满足呢？起码眼前不用挨饿了。饿唠唠的嘴巴，早就眼巴巴地盼着——这一口粮了！
　　 乡村分粮的场面，像一页“年度工作总结”，形象、直观地再现了——农家的艰辛、生活之不易：撅腚扒胯累死累活，奔济一年就为糊口；破衣烂衫、双手老茧，也就这么点指望：有碗饭吃，虽然吃不饱，但也饿不死。
　　 分到粮食的，捆扎袋口，把粮袋抬上自家的独轮小推车绑紧，乐颠颠地推回家。黑灯瞎火往家推，上塂下坡的深一脚浅一脚，经常磕跤、翻车，因为村里没有路灯照明，到处黑洞洞的、村路村街坑坑洼洼加上石头瓦块，很不好走。夜里昏暗，人体平衡能力也较差，经常把车撞到墙角、街边土堆、石垛上。有时踢到石头，把脚趾头都碰碎了、流着血。
　　 五谷杂粮亦然，在乡场上晒干了，都是先缴公粮，剩下的才能分给农家。