昨天黄昏，彩霞满天，几架飞机在天空中不期而遇，都镀上了一层金黄，更奇特的是其中一架闪着彩色的光芒。刹那间，我以为是外星来的飞碟。不停拍摄空中美景，不觉间夜色降临。夜幕中往家的方向走，一弯月亮如邻家少女的柳叶眉，悄悄地挂在树梢。在蛋黄花树边遇到下班回家的人们，有人提着汤圆，有人提着饺子，开心地说着明天是冬至，要过节了。我恍然大悟，时间过得真快，栀子花开、石榴结果似乎还是不久前的事儿，转眼间就到冬至了。
　　 冬至，又叫“一阳生”，也俗称“冬节”“长至节”“亚岁”等，是我国农历中的一个重要节日，是中华民族的一个传统节日。老人们说，阴极之至，阳气始生，日短之至，日影长之至，就叫“冬至”，从冬至开始，白天一天天变长，阳气渐渐回升，天地间下一个循环又开始了。据说冬至有两千多年的历史了，被人们称作“小年”，也有人说冬至大如年，可见冬至在一年中的重要地位。民间有关冬至的北方版“数九”谚语是：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，犁牛遍地走。”南方的“数九歌”则是：“冬至是头九，两手藏袖口；二九一十八，口中似吃辣椒……八九七十二，柳絮满地飞；九九八十一，穿起蓑衣戴斗笠。”说明从三九开始就要进入冬天最寒冷的天气了，过了最寒冷的九九天气，寒冬过去，春天的脚步就不远了。春回大地，姹紫嫣红，人们就开始春耕生产了。这些谚语是人们世世代代根据生产、生活实践经验总结出来的，对人们的劳动、生活起着指导作用。
　　 记得小时候还没启蒙读书，母亲最忙碌时，就会把我们几姐弟送到外婆家，最炎热的夏天、最寒冷的冬天，我们都在外婆家度过。难忘炎炎夏日，我们在外婆家附近的江边嬉戏玩耍，寻找铁器、孔方兄，去收购部换糖吃。难忘冬至来临，我们在江边采摘船型的叶子，以为可以包粑粑，哪知拿回去，大人们说不是包粑粑的，还是一边去玩吧。那时，江上白帆点点，江边人迹稀少，只有孩子们在悬崖峭壁、金黄沙滩边追逐，几个放牛的老人在茅草丛中出没。
　　 江边的冬天出奇的寒冷，江风呼啸，大浪滔天。那时，人们过着“日出而作日入而息”的世外桃园生活，大人们走过忙碌的春耕、夏时的劳作、丰收的秋季，冬季并没有清闲下来，岸边来了船只，勤劳的人们就背着背篓，拿着扁担和箩筐，来到沙滩上，搭上跳板，上船卸货、装货，挣点零花钱。那时，山里交通不便，人们出行只能坐船，货物运输靠江上的船只，他们把干活力气大的妇女（一次可背200斤）叫作“狗儿车”（小型手扶拖拉机），他们卸货、装货时还唱起了自编的劳动调子，声音雄浑有力，就像船工号子一样动听，为自己加油鼓劲。冬至来临时，人们就开始忙年货了，男人们上山砍柴，准备过冬取暖、做饭的燃料，女人们采摘杆竹叶子，拿出晒干的黄豆，把墙角的石磨冲洗干净，把黄豆从上面的石磨孔灌入，拿起木质的推杆，开始推豆腐，米白的黄豆酱就从两块石磨缝中流出，粘稠的酱汁慢慢积满木盆。女人们永远是忙碌的主角，磨好豆腐，雨天，她们一起坐在火坑边闲聊，手中却忙个不停，一个个蒿子粑粑在她们灵巧的手里出炉了，这些蒿子粑粑是过年的美食，更是春耕时人们带到山上、田野的中餐。那时，冬至在农家人的心中不是节日，是催促他们准备年货的号角，磨了豆腐、做了粑粑，还得将杀好的年猪肉用盐水浸泡在大缸里，过个十天半月，就用粽叶把一块块猪肉系好悬挂在火坑上，昼夜不停地用烟熏，熏成口味独特的腊肉。此时，他们还得把豆腐用竹筛挂在腊肉之下熏烤，不久腊豆腐也是年饭桌上的美味儿了。
　　 记得冬至后的一个雨天，大人们没有上山、下江去做事，晚餐吃得早，饭桌上的野菜“马援苦”难以下咽，少年不知愁滋味的我们就只挑杀猪菜吃，舅舅说那野菜可有来历呢。他指着大江下游的壶头山峰，说那是东汉的马援将军征服苗蛮之地驻军的地方，那时，马援将军自动请缨率军讨伐五溪蛮来到清浪滩下，被险滩阻隔在大江下游两年之久，没有粮草，军队发生了瘟疫，他们就吃野菜，野菜竟然有助于治疗瘟疫，不久马援因病去世，实现了“马革裹尸”的豪言壮语。后来人们为了纪念马援这位伏波将军，把野菜取名为“马援苦”，把对岸纪念马援的寺庙叫“马援庙”，旁边的一条小溪叫“马料溪”。一千九百多年过去了，马援曾经驻军的地方已被江水淹没，驻军的洞穴也浸泡在江水之中，烟波浩渺的大江两岸有了集镇，人们乘船过往，看到壶头山就会想起马援将军。那时年幼的我们不知马援是何许人也，没看晋代的《荆州记》“小酉山石穴中，有书千卷。相传秦人於此而学，因留故梁湘东王云访酉阳之逸典，是也”。没看过宋代的《溪蛮丛笑》，那时老家的武陵有雄溪、樠溪、酉溪、潕溪、辰溪，都是蛮夷所居，故称五溪蛮。不知故乡就是中华始祖盘古的发祥地，不知道《山海经》里的夸父追日地点就在老家的柳林风光带，不知道“书通二酉”的典故就出自县城附近被称为中华文化圣山——二酉山里的二酉洞中。
　　 昨天夜晚回家打开手机，朋友圈那家乡的冬天美景让我怦然心动，真想回去了。照片里的山川河流都披上了银装，那雪花、冰挂、冰凌、雾凇是那么美，让我想起小时候读小学前在外婆家过冬，厚厚的白雪像棉絮覆盖在小桥、井边、溪边、菜园、江边的沙滩和鹅卵石上，顶着厚雪的柚子树像一树树梨花开在冰天雪地里。外婆在悬崖边的吊脚楼上扯着嗓子大叫：“调皮孙儿，快回来呀，外面冷。”我们嘻嘻哈哈地继续在江边堆雪人、打雪仗，直到外婆叫：“吃晚饭了，今天做了肉炖萝卜。”多久没有吃过荤菜的我们一听有肉吃，乐得屁颠儿屁颠儿地跑回家，嘴里不停对玩伴说：“明天还来打雪仗吧。”那时，年幼的我们不懂“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的江边雪景是何等美好，不懂“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的浪漫雪景会带来如此大的惊喜和美妙想象，如今远离家乡，白雪皑皑的景象已离我们远去……
　　 突然，手机响了，沉醉在儿时记忆中的我一看，是母亲来电话了。她说明天要做豆腐乳了，过几天还要煮黄豆，做腊八豆。我应承着，告诉她明天陪她过冬至节，把从老家带来的干辣椒末给她一点儿。她嘴里推辞着，却又高兴地说，下面条放点辣椒可好吃了。以前在老家，母亲再累，到了冬至，都会把豆腐切成小方块儿，放在竹子织成的簸箕里，吹晒在冬日的阳光里，等豆腐的水分干了些许，她叮嘱已经读书的我们要帮忙做家务，去田里寻找最好的草垛，从那里抽下金黄的稻草，拿回家洗干净，晾晒在竹篙上。稻草晒干了，她就把豆腐一层层地放在木匣子里，放一层就铺一层稻草，然后关上柜门，让那些豆腐发霉，过几天她会看看发霉了没有。老家的冬天真冷，外面寒风呼啸，大雪纷飞，田里的土壤都结了一层薄薄的冰，家里也冷如冰窖，我们围着火坑烤火，看着上方熏烤的腊肉问母亲，还有多久才可以做豆腐乳？母亲说别急，天儿太冷了。大概过了二十几天，一层层的豆腐上长了一层层毛茸茸的绿霉，母亲高兴地说过几天就可以粘上剁碎的干辣椒和盐放进坛子了，我们仿佛闻到了豆腐乳的香气，只咽口水。那时过年才能饱食荤菜，如猪肉、猪蹄、粉肠、鸡肉、狗肉，吃了这些向往已久的肉质食品，再吃点豆腐乳、油淋酸萝卜，简直是美味佳肴，赛过神仙日子。
　　 后来，母亲年纪大了，不愿给子女添麻烦的她在老家过起了空巢老人的生活，她常和邻居结伴去砍柴、种玉米、栽红薯、采摘野菊花，她在电话里告诉我们她很快乐，唯一美中不足的是遇到刮风下雨的天气，总被老屋的漏雨所困惑。有次夜晚下着倾盆大雨，雨水从碎了的瓦片间滴下来，她感叹“屋漏偏逢连夜雨”，赶紧起床用盆子接雨水，还用木梯子搭在墙角木板处，去看看到底是哪里漏雨。爬楼梯时，不小心一滑，就摔了下来。不放心她待在老家，就逼迫她随我们来到了外地。她常唠叨喜欢老家四季分明的气候，喜欢在老家种菜、种花生、栽红薯、摘野菊花、做豆腐乳、养猪、养狗。如今，她没地方种菜、种花生、养猪、养狗了，没地方熏腊肉、腊豆腐了，她就在阳台上的花钵里栽上辣椒、大蒜、菊花，还自己琢磨在冬季做豆腐乳。当第一次做豆腐乳成功了，她听着我们的赞美声，心里美滋滋的。一次，她给前来拜年的舅舅、舅妈他们带了几瓶尝尝。舅舅、舅妈一家人只夸太好吃了，和老家做的一样好吃，母亲心里乐开了花。舅妈告诉母亲，她也尝试过在这海边城市做豆腐乳，但直到豆腐长蛆了也没做成功，从此她再也不做豆腐乳了。母亲告诉她密招，她也不敢做了。只有母亲每年到了冬至就忙活起来，她去采购纯黄豆做的豆腐，要我从老家带来研碎了的干辣椒，然后就把豆腐切成小方块，晒在阳台。她告诉我，要关上纱窗门，不能让蚊虫飞进来，否则豆腐就要长蛆了。她说，她不能像在老家那样为准备年货施展拳脚了，就做点我们小时候喜欢吃的豆腐乳和腊八豆，没有老家的木柜子，就用纸箱子放豆腐，让豆腐快速发霉，然后粘上干辣椒末和盐放进玻璃瓶。
　　 我告诉母亲，今天很多人都准备了过冬至的饺子、汤圆，我也给她带点汤圆去，我们就过温暖如春的冬至节吧。她说只有现在的人们把冬至当节日，以前在老家只是在冬至准备过年的年货，冬至一过，年味儿就浓了。时光如水，物质越来越丰富，人们的生活水平日益提高，母亲到了四季花开的岭南，却依旧怀念曾经的岁月，怀念曾经到了冬至忙碌准备年货的情景，怀念冬至前后那白雪纷飞、玉树琼枝的山间美景，也许她怀念的是那曾经属于她的青春芳华吧。