一棵桔子树稀奇吗？对于生长在南方的人，或常去南方的人来说，一点都不稀奇。它不过是生长在南方枝细体弱、春季开花、秋冬收果的常绿小灌木，随处可见。不过对于一个生长在北方黄土高原上连桔子都没见过的孩子来说，在太行山脚下寒气逼人、万木萧条的冬天，见到听都没听说过的周边唯一一棵桔子树时，它不仅是稀奇，是太稀奇了，不亚于地球人见到外星人的惊奇。
　　 这棵桔子树生长在舅舅家。舅舅家在离我家有五千米远的一个村庄里，是一个和我们村一样有着高高堡墙的古老村庄。五千米的距离，现在来说实在算不得个路程，但在出行靠走路的我的童年时期，对于短腿小胳膊的我，五千米太遥不可及了。
　　 舅舅家祖上也是大户人家，在村子的西头，是一大片连在一起的院落，那片院落几乎占据了村子西南全部的地方，由二十个四合院与打谷场、菜园、花园组成。这个院落群临街有两个向南大车门，一个向东垂花大街门，无论从那个门进去都能串通到每一座院子，每座院落不仅可以从地面串通，从一层房顶上也可以串通到每个院子的每间房里。舅舅家居住的是紧的靠菜园的一处五开间两层楼四合院，正房一层是“无连”（当地方言音译）窑洞，这种窑洞的样式很特别，我只见过这一处，普通的窑洞都是一间一个拱形建筑，但舅舅家的窑洞一间有两个拱形建筑，两个拱形十字交叉撑起屋顶，这样的造型，能使窑洞的面阔、入深都比普通窑洞做的大。舅舅家堂屋后墙是木板隔断，是进入后面院子的一道门，平时是关着的，舅舅家是个完整的一溜五间正房，后面院子有红白喜事时就会打开使用舅舅家的堂屋就成了过道。儿时，每年正月里去舅舅家拜年，那棵桔子树就摆在这间堂屋里。
　　 桔子树主干直径有十几公分粗，枝繁叶茂，树冠直径约有一米五左右，树高有两米多，栽种在一只直径六七十公分、深五六十公分的黑色大缸里，那只缸就像现在乔家大院、孔宅等院子里摆着的防火缸。在我见它的四十多年里，它一直就是那么大，好像侏儒总也长不大，妈妈说，她小的时候，那棵桔子树就是棵大树了，她爷爷说是前人留下来的。我妈妈生于1927年，因此我推断那棵桔子树，应该至少从清代就生活在舅舅家了。那棵桔子树和那只栽种桔子树的缸，都该是现在当之无愧的古董了。早些年，我与文物打上了交道，喜欢上了古老的东西，有一回去舅舅舅家，曾有过念头想要买了舅舅家那棵桔子树，但没好意思开口，担心舅舅觉得我是想要他的。
　　 桔子树冬天也不会落叶，总是绿油油的，那是我小时候唯一见过的冬天不落叶的树。也只见过它的绿色，从没见过它开花、结桔子的模样，至今也没见过桔子长在树上的样子（图片、影像除外）。舅舅家的桔子树结出的桔子也只见过一回。那是我十来岁的时候，去了舅舅家正好赶上邻村赶集，妗妗用手绢包出二十来个桔子，让我和三表妹也许是三表姐（我俩与一个表兄弟同年生，生日谁大谁小至幼就是一笔糊涂帐，尽管每次见面都要订正一番，但我就是始终记不住到底谁大）到集市上去卖。桔子和现在的小砂糖桔大小差不多，橙黄橙黄的，好漂亮，香喷喷的沁人心脾，实在是香极了，馋得我直咽口水。舅舅家桔子树上结的桔子是什么味道，至今我也不知道。在那个时代，舅舅家桔子树上结出的桔子和人们家喂的鸡生了蛋一样，都是要卖钱度日用的，自己根本不舍得吃，到以后生活好起来后，我或在外求学，或为自己的生活忙碌，也很少去舅舅家了，但每次去，还是会看一番那棵桔子树，我的孩子第一次见桔子树也是在舅舅家。
　　 今年国庆节，又到舅舅家去看望他们二老，发现那棵桔子树不见了，问舅舅才知道去年以七百元的价钱卖掉了，听到这个消息时，我好像自己丢掉什么似的，心里空洞洞的，不停涌起一阵阵莫名的失落。那棵在干旱少雨的太行山脚下，艰难的经过了几百个寒来暑往、挂满了我童年记忆的桔子树，就这样不知所踪。这种失落的情绪至今不能释怀，每每想起，后悔自己曾经没好意思开口向舅舅买了它，今以此文纪念我心中那棵桔子树，让我的落寞随它一起消失吧。