大雪冬至迎新年。大雪过后，就快进入年末腊月了。孔子曾问去看了腊日活动的子贡：“赐也乐乎？”子贡回答：“一国之人皆若狂，赐未知其乐也！”于是孔子告诉他：“百日之腊，一日之泽，非尔所知也。”因为这里包含了一张一弛的文武之道。老百姓可以在祭百神的时候狂欢一下，在神灵面前还要宣泄一下，借以调节一下终年的积劳。不过，寒冬中，我更怀念坐在老家的灶门前，一边就着做晚饭留下余烬的暖意，一边听老人们东一搭西一搭地道古了。
　　 腊祭的传统极为久远，炎帝“伊耆氏始为蜡。”伊耆氏的《蜡辞》是：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作！草木归其泽。”祈祷的是不要水土流失，不要闹洪水和虫害，和草木各得其所。人们参与各种岁末的娱乐，延续着对于国泰民安的祝愿。腊日经过了夏商周秦的演变，文字也由蜡，变成腊，然后，时间也从冬至后第三个戌日，逐渐定格于腊月初八。
　　 南北朝时代的《荆楚岁时记》载：“十二月八日为腊日。《史记•陈胜传》有腊日之言，是谓此也。谚言：‘腊鼓鸣，春草生。’村人并系细腰鼓，戴胡公头，及作金刚力士以逐疫，沐浴转除罪障。“不过，陈胜被害于腊月，但并没有说就是腊月初八。胡公头则在《南史•倭国》中有记载说日本：“富贵者以锦绣杂采为帽，似中国胡公头”。郑玄则说方相氏大儺的假面“如今魌头也”，“胡公头”是奇形怪状的魌头假面，这在日本的祭祀场面中也仍有遗存。《乐府杂录》载：戴冠及面具的方相氏，“口作‘儺、儺’之声以驱鬼，还有多名童子执麻鞭”，他们将麻鞭“振之声甚厉”，所以称“侲子”，侲子还要洒豆打鬼。唐朝《徐懋功家谱》说徐福：“率振男女各三千人入东海”，神社为日本特有，但神社里年轻的女巫，又与中国中古代的侲子具有共同点。各种“祭”上的打鼓、假面、多年轻人参与，也仍存“一国之人皆若狂”的腊日之影。
　　 腊八粥应该起源于五豆粥。公元23年年底，邯郸卜者王郎诈称是汉成帝之子刘子舆，被汉宗室子弟刘林等人自立为为天子，一时赵国以北、辽东以西皆望风响应。这时刘秀来到蓟中，见王朗势盛，只好带着人马连夜打出城外。《东观汉记》说他们：“自蓟东南驰，晨夜草舍，夜至饶阳芜蒌亭。时天寒烈，众皆饥疲，冯异上豆粥。明旦，上谓诸将曰：‘昨日得公孙豆粥，饥寒俱解。’”这个腊月吃五豆粥的习俗，就是腊八粥的前身。晚至明朝的《朝邑县志》等地方志还记载：“腊月五日，食五色煮豆。豆者毒也。食之已五毒。”到了宋朝，腊粥融入了释迦牟尼成道时，牧女献乳糜故事的内容，这才形成了腊八节。这天，禅师们要上堂说法，寺庙则施放腊八粥；原先民间初五开喫的五豆腊粥，也多放在这一天吃了。
　　 段玉裁注解《说文解字》时说，《本草》中的蜡是水母，因此：“蜡本当作昔。昔，老也。”蜻蜓之类的幼虫老了从水里出来，就像蚕蛹那样成熟而升华成蛾子，人们也在腊月送旧迎新，祈盼着在即将到来的新的一年中，得到进一步的收获和升华。
　　 冬天到景德镇，看到了有画瓷工匠坐在暖凳上，绘製瓷胚图案的雅趣。暖凳的上部为半个桶状，下部可以搁脚在烧木炭的火盆上方。让热量往上前方发散，正好照顾到了伏案工作者的姿势。李鱼在《闲情偶寄》中，也谈到了他设计的“暖椅”，是椅子周围做上木板，脚下用栅，安抽屉于脚栅之下，置炭于抽屉内，上以灰覆，使火气不烈而满座皆温。但景德镇的暖凳显然更简洁而实用。这让我怀念起老家的“烘缸”。
　　 古人的冬日避寒有暖阁。唐人许浑的《同韦少尹伤故卫尉李少卿》诗：“香街宝马嘶残月，暖阁佳人哭晓风。”宋人刘克庄《冬景》则说：“命僕安排新暖阁，呼童熨贴旧寒衣。”暖阁里冬天设火炉，不是一般百姓能够消受的，所以年中第一天开炉时，隆重得像过节一样。袁景澜的《吴郡岁华记丽》说：“吴中贵家，新装暖阁，妇女垂绣廉，浅斟缓酌，以应开炉之节。”南宋诗人范成大写过：“石湖今日开炉，纸窗雪白新糊。童子烧红榾柮，老夫睡暖氍毹。”富贵之家烧的是木炭，范成大也只能烧树根、树疙瘩。宋代一般老百姓的取暖则用炭末捣製成“炭墼”，类似于后世的蜂窝煤。宋人的《豹隐纪谈．夏九九》说：“九九八十一，家家打炭墼。”入秋以后就家家开始淮备了，市场上也有香饼炭墼出售。北宋吴自牧的《梦梁录》介绍说：熏香炉燃烧香饼炭墼，可供手脚取暖，可以缓慢燃烧的炭墼，比炭经济实惠得多，才被大多数人消费得起。以后熏香与手脚取暖的功能在民间有了分离，出现了手炉、脚炉。
　　 案头有一个铜手炉，那是因为以前一般人家都有脚炉，手炉相对少见一些而已。手炉的工造型，主要体现在透气的炉盖上。或饰以几何图案、或施之以花卉，犹如古典园林花牆，吉祥而雅致。收藏家追捧的是明代张鸣岐、胡文明等人的作品。旧时民谣流传有：“宫中艳说张鸣岐，海外争求胡文明”之说。扬州有传说：隋炀帝沿运河南巡至扬州，时值隆冬时节，江都县令许伍为了接驾，急命扬州民间铜匠精製一小铜炉，内置火炭进呈隋炀帝取暖，颇感怯意的炀帝即兴命名为手炉。此传说即便是真的，那个手炉，也不会是后世民间广泛使用的那种。
　　 一直到了清代，有钱人家的手炉、脚炉还是烧炭的。清人徐珂的《清稗类钞》说：“脚炉，以铜製之，其形或方，或圆，或椭圆，或六角，盖亦镂花，燃炭于中，藉以取暖，用之者，大都为妇女也。”《红楼梦》中贾宝玉带书童去上学，被关照说：“脚炉手炉的炭也交出去了，你可让他们添上”。老百姓家一般有脚炉而没有手炉，两者是可以通用的，比手炉大，保暖时间也更长的脚炉更实用。脚炉烧的是木屑、砻糠之类。有的地方称脚炉为“烘缸”，没钱买铜脚炉的人家，用陶器也一样。将木屑之类燃料放在底部，从刚做完饭的灶膛裡取出柴禾的馀烬，盖在上面做点火层，然后盖上燃尽了的草木灰，以不露火星不冒烟为度。让冷灰下的火种慢慢暗燃，温度也恰到好处，因为几个时辰都不会凉，所以根本用不着像贾宝玉那样可着他们添炭，这也是被百姓普遍使用的重要原因。用棉布做一隻炉套，可以塞到被窝裡焐被窝；用稻草编织一个脚炉窠，就是做女红的妇女“玲珑婆婆腹中空，陪着小姐过一冬。春暖花开分别去，秋燕南飞又重逢”的脚下取暖之物；儿童们捧它烘山芋、爆豆子、米花；文人学士读书熬夜的暖手足，它都是“满脸麻，热烘烘；没有它，难过冬”的亲密伙伴。而凝聚了底层生活智慧的陶器“烘缸”，也许才是手炉、脚炉的前身。
　　 冬日围炉的温馨，就像是买醉的水手。无论是陌生还是熟悉的港湾裡，围炉已不仅仅是为了取暖。小酒店裡的炉火上，如果没有乾柴，湿柴也只是要烧的，点燃烧湿柴已属不易，点燃了更多的是弄出了许多烟雾，正如自知才识和勇气不足以成就什么大事；而手炉裡的火种暗燃，正如留下某些记忆，会慢慢引起进一步的深入关注。于是每每会有一份心似酒沫，身如沙鸥般的陶醉。
　　 记忆中：江南黄昏的炊烟是最迷人的，冬天晚饭后背靠软软的柴垛，一边听大人们闲聊了。这时，煤油灯会把凑到跟前做针线女人们的身影，在对面的粉墙上放得很大。昏黄的灯光，烘照出一片带有几分莫名浅愁的温馨。常常有走过三山六码头的老人来串门，叙说他们一生中的奇遇，这时，你会发现他们脸上的每一根皱纹，都牵动着他们积聚在心头无法淡去的梦痕，因为那都是他们曾经拥有过的生命。怀旧的最后，有人会感叹：“什么都想要快，只有生命最怕快。”然后提一盏风灯，让光线把身影拉长了又缩短着，渐渐消失在夜幕里。灶屋里的大灶，一般有两眼和三眼之分。使用起来，得由掌勺的“上灶”，和烧火的“下灶”合作。农村的孩子都会干“下灶”的活，但对初来的城里人来说：并不是一件容易的事，一根竹制的烧火筒，会让人吹得涨红了脸。江南很少树上砍下来的“硬柴”，烧的多为稻草、玉米秆之类火力不能持久的“软柴”，三个锅子一起烧起来，常常让人手忙脚乱。所以形容起能干的巧媳妇时，他们会说：“上灶下灶、还要吃瓜子、发虎跳（翻跟头）。”上灶和下灶之间隔着薄薄的砖屏，用以隔断柴草的飞扬和锅里油水的溅出。两锅之间对称地埋有一对汤锅，靠近汤锅的砖屏上会开上一个小孔，用以沟通上下灶之间的对话，村里的许多新闻，也就是通过这里得到交流的。需要借助一点酒神力量的人，会在汤锅里烫上一壶村醪。汤罐里的热水，就是全家人晚饭后的洗脸水，汤罐盖上，则是白天家猫懒睡的最佳位子。正月十五是例外，孩子们急着要去“掼火球”，拿出早已准备好的：用钉子扎满了洞的铁皮罐，系上铁丝、绳子、从灶膛里扒出红红的炭火，然后塞满木块，一面摆晃着，一面去田埂上奔走，燃起一个个呼呼作响的火球，流星锤似地在夜空里划出圆圈。于是此起彼伏，远远望去似乎与天上的群星联成了一片，间或还有人在放孔明灯。这就是江南农村被叫做“照田财”或者“照田蚕”。《中国风俗辞典》虽说“照田蚕”：“起源于宋时的驱傩活动。”但早在春秋末年范蠡的《陶朱公书》中就有：“除夜烧盆爆竹与照田蚕看火色，同是夜取安静为吉。”的记载了。宋代著名诗人范成大，写了一首古风《照田蚕行》，具体而形象地描绘了当时的情景：“长竿燃炬照南亩。近似云开森列星，远如风起飘流萤。今岁雨雹蚕丝少，秋日雷鸣谷堆小。侬家今夜火最明，得知新岁田蚕好。夜阑风焰西复东，此占最吉余相同：不惟桑贱谷凡凡，仍更苎麻无节菜无虫。”“照田蚕”也不仅限于江南，《永州府志》中也可以看到有这样的记载:“村落燃火炬照田亩，烂然遍野，以祀丝谷，谓之照田蚕。”《昆山志》上说：元宵之灯火，火色偏红预兆旱，火色偏白预兆涝。过后将点灯的蜡烛余烬收藏起来，置于床头，则能给主人家的蚕桑生产带来好处。后来照田蚕的时候，人们纷纷争奇斗艳，各种彩灯愈做愈精巧，照田蚕也就失去了本来的意思，演变成一种闹花灯的娱乐活动。所以很多人还认为：元宵的灯节，也是起源于这个祈祷丰年的“照田蚕”。
　　 乾隆时起至近代流行于崇明元宵节，户户将竹竿高挑起红灯，用芦柴把点火照田，一祈求丰年。”到了五十年代初，大人们早已不参加了，也不再点火照田，孩子们的“掼火球”，则仍然让他们兴奋不已、那高声叫唱的内容也仍然依旧，依稀在说：“田财，田财，何人要吃茧团园子来吾第来……”崇明之外，周庄人则道是：“照照田角落，牵砻三石六……”南通人强调勤奋的优越感：“正月半，放火烧，别人家菜方栽，我家菜已上街……”还有叫唱“我家田里三石六，你家田里三蚌壳，我家田里白米堆，你家田里砻糠堆”的。这时乡间的田埂小路上，充满了欢乐与神秘。
　　 年轻的母亲们，则已用灶肚里余下的炭火和着木屑，装好手炉，把被窝烘得暖暖的，等待着孩子们的归来。