大脚奶奶是我所包村的一位八十岁老人，我每次去村里，大脚奶奶都坐在大门口一个青石碌碡上，手里拿着黑匣子听戏，脸上纵横的沟壑里堆满了笑。
　　 大脚奶奶嫁到这个村子那天，因一双大脚而让村子人忘记了她的名字。“大脚媳妇”、“大脚婶子”、“大脚奶奶”，称呼在一茬茬的人嘴里延续着，大脚奶奶从花季媳妇慢慢走到了满头白发。
　　 大脚奶奶门口的青石碌碡是村子仅留的最后一个碌碡，大脚奶奶把它当宝贝似的擦洗得青光闪闪，大脚奶奶与青石碌碡结了近半生的情缘。青石碌碡套上碌碡架，一根绳子绑在碌碡架上留下几条绳头，大脚奶奶和年轻力壮的男人各拉一条，拉着碌碡在撒了土、泼了水、撒了麦壳的麦场上转了一圈又一圈走，直到麦场又硬又光又平。
　　 麦子熟了，一捆捆麦子从地里到麦场，铺成圆形，大脚奶奶和男人们拉着青石碌碡满场转着，反复地碾，直到把麦粒脱尽。后来，黄牛换下了大脚奶奶；再后来，手扶拖拉机换下了黄牛；青石碌碡吱吱呀呀声响了一夏又一夏，麦粒进了大脚奶奶的屋子，大脚奶奶用麦草烧炕、做饭，笑容是甜的，炊烟也是甜的……
　　 高粱红了，大脚奶奶从麦场的高粱堆中抓一把，络顺了，双手握在一尺长的高粱杆上，举起，落下，使劲地把高粱穗在青石碌碡上摔打着，一下，两下，三下……红红的高粱粒，跳跃成大脚奶奶脸上的笑容；大脚奶奶脸上的笑容，落成了一地红高粱。没有了颗粒的高粱穗，在大脚奶奶的一双大脚之间变成了一把笤帚，大脚奶奶用它扫炕、扫地，扫晒在场里的高粱粒和麦粒。
　　 收割机进了村庄，高梁也退出了土地，青石碌碡从麦场来到了大脚奶奶的门前，大脚奶奶从三口之家走成了独自一人。大脚奶奶坐在青石碌碡上听戏时，村庄有后生故意开玩笑：“大脚婶子，今个儿最后一听了，明早就醒不来了哦！”大脚奶奶会愠怒地骂一句：“兔崽子，我还没活够呢，社会这么好，我才不舍得走呢！”
　　 大脚奶奶虽然八十多岁了，眼不花，耳不背，平时走路不用拐杖，只有每次去镇上赶集时才会拿出拐杖。镇上离村子十里地，每天有几趟过往班车，每月逢阴历八有三次集市。每到集市日，大脚奶奶就会看着房檐口的太阳，拿着她的龙头拐杖掐点去村口的公路边等班车。班车按点过来后，售票员伸出手把大脚奶奶扶上了车。
　　 “大娘，今天到集上吃啥呀？”大脚奶奶在座位上坐稳，售票员就会笑着问一句。
　　 “今儿个我去吃个羊肉泡呢！”大脚奶奶笑得眼睛眯成了一条线。
　　 除过风雪雨天，大脚奶奶逢集都赶，豆腐脑、羊肉泡、甄糕、羊血饸饹、醪糟，挑着吃，换着吃，上个集吃豆腐脑，这个集就吃羊肉泡。吃完了在集市上转一圈，挑选几样菜种子或菜苗，再买几个油糕、麻花还有芝麻糖。
　　 “大脚奶奶！大脚奶奶！”大脚奶奶从镇上回来，一群稚气的孩子从村口一直喊到了青石碌碡跟前，大脚奶奶手里的东西也就散完了。这一串声音几年前响得更长，从村子一直响到邻村。村子里原来有个小学，几年前撤校并点后，村子的孩子要穿过公路到一里多地的对面邻村上学。这些孩子大都是父母在外打工的留守儿童，大脚奶奶就在孩子们上学放学时站在公路边上，看看孩子们安安全全地过公路。后来有了校车，公路两边就少了“大脚奶奶”的喊声了。
　　 大脚奶奶院子里有一片菜地，西红柿、黄瓜、豆角、辣椒、萝卜、白菜，红艳艳，绿莹莹，黄澄澄，吊着，坠着，挂着。大脚奶奶像以前庄稼地一样管理着这块菜地。东家端一碗饺子来了，大脚奶奶摘几个黄瓜放到碗上；西家提几个包子来了，大脚奶奶摘一把辣椒放进袋里。
　　 大脚奶奶每天三顿饭按点吃，一顿不少，她用一个电磁炉做饭，粮食是种了她名下一亩责任田的堂侄子黑娃管着。大脚奶奶最拿手的是臊子面，隔几天她就要做一次臊子面，香味从门里飘到门外，青石碌碡周围就围着一堆吃面的娃娃，“吸溜”、“扑哧”，稀里哗啦，夹杂着吸鼻声，此起彼伏，大脚奶奶慈祥地看着，笑得露出满嘴的假牙……
　　 大脚奶奶一生没有生育，结婚第三年按村俗为了暖怀抱养了邻村一个女婴，孩子一年年长大了，而大脚奶奶一直没开怀。这个孩子如今已是六十多岁的老人，几十年如一日孝顺大脚奶奶，全村人都竖大拇指。生了一场大病后，现在身体不如大脚奶奶了，倒是大脚奶奶隔些时日拄着拐杖去探望，两人走在一起还要大脚奶奶搀扶着。
　　 我每次刚走到村口，大脚奶奶老远就喊“公家人来了”。自从我到大脚奶奶家住了以后，她就喊我“寒寒”。她会让我去她屋里坐，会翻腾着给我找吃的，苹果、柿饼、红薯、核桃，还给我做臊子面。每次我问大脚奶奶生活怎样，她都会满眼亮光，拉着我的手说：“好得很，现在社会好得很呐，每月都给我发钱，过节还有镇上公家人送来米和油……”大脚奶奶知道我喜欢吃锅灰馍，我离开村里时常会带着她做的锅灰馍，有油的，有芝麻的，有葱花的……
　　 今天我到村上了解健康扶贫，给大脚奶奶带了些牛奶和面包。进村时太阳正好照在青石碌碡上，暖暖的，却没有看见大脚奶奶，心里一惊，想着大脚奶奶是不是生病了，有村民告诉我大脚奶奶在村委会。
　　 “村街道铺上水泥，我也走，为啥不让我掏钱？”我进了村委会办公室，大脚奶奶奶迎上来急忙对我说。把村街道铺成水泥路面，是明年春上村容建设的第一件事，现在正在筹资和争取扶贫资金，全村一百多户，除七户正在扶助的贫因户和几个五保户外，每家都要出钱。
　　 我拉着大脚奶奶的手，挨着她坐在村委会的连椅上，给她说着修村街道的事。
　　 “这是我卖虎头鞋几年积攒的钱，国家每月发的钱就够我花了，政府对我这么好，村上对我这么好，我也要为村上出点力。”大脚奶奶有点激动地说，我看见了她眼睛里的明亮。大脚奶奶的手很巧，针线活十里八乡人都知道，做鞋是她的绝活，能做出十几种。现在年纪大了，就做些婴幼儿的虎头鞋。大脚奶奶做的虎头鞋精致、柔软，特别是鞋头的那老虎头威风、可爱，每次拿到集市都被抢买一空，还有外村的人专门跑到村里找大脚奶奶做虎头鞋。村子里谁家孩子满月，大脚奶奶都会及时送去一双虎头鞋。
　　 “政府对我这么好啊！”这是大脚奶奶掏心窝的话。从那闪着泪花的眼睛和颤动的语调中，我感受到了老人家内心的感激和真诚。
　　 我搀扶着大脚奶奶走出村委会门口，看着她弯而不屈的腰身，在金色夕阳照耀下，不紧不慢地走着，心里有一种说不出的欣慰和感动……