一、进山伐木
　　
　　 这天，还没亮，朦胧中听到父亲霍霍的磨刀声。母亲又在窗台扯着嗓音挨个儿催我们起床，想必又要有什么大动作了。
　　 吃完早饭，母亲告诉我们，今天全家进山伐木，谁也别想偷懒。
　　 母亲把半夜起来蒸好的糯米饭包好，装好水和腌芥菜。父亲套好车，大家上了车坐在草垫上，我拿起牛鞭坐在车辕上出了村子。我们一家缓行在铅灰色的秋夜里。
　　 由于不断地砍挖，有成木的地方越来越远。
　　 被风吹得犹犹豫豫的路坑坑洼洼。我问父亲到远山伐木来做什么，父亲说:“搭羊圈。”
　　 “难道我们家要养羊？”
　　 父亲说:“勤养鸭懒放羊，你太懒，人家姑娘不肯嫁你。”
　　 我扭头望望母亲，母亲点点头。
　　 其实我不是很懒，只是嗜睡，常常在似睡非睡的状态。
　　 太阳升起一竿子高时，我们才来到山脚。然而山脚还不是路的尽头，无端地又抬起身改变走势，这条路的归宿或许在云端呢！
　　 山向东连绵延伸，峰连着峰，形成山脉，看不到头。
　　 父亲选了一处草茂的地方，拴好牛。
　　 父亲腰间别着斧头，斧柄朝下。我们各别着砍柴刀。
　　 爬上山顶，我们身不由己的借着助力跃过凸凸凹凹的山石，踏着山脊向东移，脚踩大山头顶蓝天的感觉是多么的豪气。
　　 眼前是一大片杂树灌木，虽无参天大树，但遮天蔽日，浩浩莽莽。
　　 “嗯，这里的又直又结实，就这吧！”父亲提议。
　　 他拿起斧头敲敲一棵碗口粗的山梨说:“这棵做柱子不错呢！砍了它，大桠留着。”说着顺手留下刀口作记号。
　　 “嗯，这根做横梁不错，这根作檩子也行。”父亲嘀咕着。
　　 那一天，我干的活比往常卖力。即使眼皮相互磕碰也不歇一歇。因为我的脑海里总浮现“低眉顺眼”这个场景，会有一种依依不舍，不是滋味的感觉。
　　 天不算热，偶尔有一片云，闹腾一阵又散开。
　　 太阳偏西时，母亲要我们把带来的口粮吃光，好有力气下山。
　　 我们扛着木头来回跳跃在山脊上，所有的影子像黑白电影中，一群被猎人追杀的奔命的羚羊，场面非常壮观。
　　 看眼前不规则地乱扎着的木楞，再看看下山的路，我的两只小腿直哆嗦，似乎一缕风就可以把我刮倒。
　　 我索性坐在地上，低头抚弄着裸露在鞋外的一双脚趾。
　　 父亲他们正往山下扔木头，一根一根地，细的飞镖似的在空中蹿出老远，粗的即使用尽全身力气，也扔不出丈五远，“噗”的一声闷闷地坠下，像扇了大地一句耳光。
　　 看不到影子时，我们才到山脚。牛还在老地方眯着眼哼哧哼哧地看着我们，想必它有好多话对人说，但人畜相处几千年，竟找不到共同的语言。
　　 装完木头，母亲又将两捆桕树枝搬上车，说回去当柴烧，父亲往外扔木柴说:“呔，等下牛拉不动全家得在这里过夜！”并狠狠地瞪她一眼。
　　 母亲还想说什么，看看父亲不对劲，不再作声。
　　 鞭子抽在牛身上，腾起一股白尘，它默默地回头看了一眼，然后抬起蹄子朝前迈。它的身上纵纵横横，印满了鞭痕，再多抽几鞭也无所谓。
　　 我们把全部的负担推给了牛，即使这样，仍疲惫不堪跟在它后边，一步一步往家走。
　　 我想对牛说些感激的话，但又不知该说什么。
　　
　　 二、烧山杀牛
　　
　　 那年,我的胳膊还很细，个子太小，提不起一箩筐的玉米。
　　 冬天，什么地方着火了。有烟从西边飘来，不像是烟火的味道。有牛粪的气息,有羊粪的气息，有野草的气息，有枯枝落叶的气息，有尘土和云的气息。
　　 我爬上墙头，踮起脚尖朝西看，早晨的炊烟都往东拐，树梢也往东摇动。村西头的鸡毛、草屑、浮土也徐徐向村东头飘。
　　 目光的尽头，仍望不到火源。
　　 我看见王六从村东头的两堆草垛间钻出来，连他那几缕稀疏的白发也往后仰。如果风没有刹住或转头的意思，大火燃个不可收拾，把我们连房子带牲口也烧了，搞不好把自己也烧了，怎么办？
　　 我大声喊道：“王六，什么地方着火了，好大的火，我闻到了烟味。”
　　 王六头也不抬，说：“鸡啼山烧荒，有什么奇怪的。”
　　 又没好气地乜了我一眼说：“乡野，你今年多大了？”
　　 我说:“十二。”
　　 “你爸呢？”
　　 “三十五,咋的嘛？"
　　 “你爸叫我叔，我管你叫爷，我是你孙子。”
　　 我感觉到脸上火辣辣的。
　　 又是烧荒，等开春我们又有肉吃了。我好像闻到了牛肉的香味。
　　 一头牛的活抵上两个劳动力，一般在万不得已的情况下，村里是不舍得对牛动刀子的。
　　 熬过严寒，春天如期而至。我闻到了一股远山飘来的青香气息，草是破土了，树是抽芽了。
　　 春耕的日子，是牛最遭罪的日子，拉车运肥，翻犁播种。
　　 重活我干不了，放牛的活几乎天天都落到我身上。每天10点，我准时抡起棒槌敲响村中央的木梆，各家各户就拉开牛栏门栓，放牛出栏，牛会涌向村西头的路，两三个牧童举起鞭子把它们朝鸡啼山赶去。
　　 春天总是有绵绵细雨的时候，我们把牛赶到山顶，赶到可以触摸到云层的地方。一天的阴谋也在酝酿成熟。
　　 傍晚时分，我们捡起石块向牛群狠命砸去，嘴里还“嘿嘿”地吼着，牛就掀起尾巴撒开四蹄往山下跑。
　　 山陡地滑，跑得懵了的牛撑不住，“咯啦”一声跪下两只前蹄往下滑，又“嘣”的一声，利角重重地硬硬地撞到石头上，牛痛得在地上挣扎呻吟，断了角的牛还能继续使唤，折了脚的牛，村长就派上几个大汉上山把牛宰了，剥了皮卸成八大块抬回村里，按人头分到各家各户。
　　 于是，我们便成了谋肉害牛的凶手。
　　 这残忍的下作我们搞死了三头牛。以致几十年过去了，我一直不能原谅自己，半辈子都在自责与愧疚中。