说起军人洗澡，很多人都会有一个刻板的印象，那就是当兵的不怕冷，大冬天的洗冷水澡。这样的说法虽不太准确，但也基本属实。在九十年代以前，特别是一些基层战斗部队，战士们能够洗一次酣畅淋漓的热水澡，是一件很奢侈的事。由于条件不允许，战士们不得不长期用冷水擦身、盆淋，即使数九寒天、风雪交加也只能这样，久而久之，也就练就了一幅不怕冰雪寒冷的钢筋铁骨。从某种意义上讲，客观条件也帮助部队开展了“耐寒”训练，的确对锻造战士们的意志品质起到了很好的作用。直到今天，还有许多老兵引以为自豪。
　　 新兵连那个团没有澡堂，想洗热水澡只能去五公里以外的师部。师部澡堂一周才开放一次，一个礼拜天只能洗几百人，就算人挤人、人挨人也超过不了八百人，所以只能发澡票，统一安排时间洗澡。
　　 新兵连训练辛苦，即使在冬天，也是汗湿变冷沤干再汗湿，身上的味道可想而知，刚开始还等着炉子烧热水擦身，后来发现时间太短根本烧不赢，索性跟着班长，拿个脸盘跑到水龙头边洗冷水澡。班长毕竟是个老兵，手脚特别利索，接了一盆水，打湿毛巾，打上香皂，上上下下左左右右擦得特别起劲。等到身上都擦得发红，一盆冰水从头淋到脚，他大叫一声“爽”，然后迅速擦干、穿衣，前后不过十多分钟，看得我们目瞪口呆。
　　 等到我们自己洗，发现竟是那么难，哆哆嗦嗦把衣服脱下，就感觉特别冷，蜷缩成一团。班长说，赶紧洗，越磨叽越冷！试着把手伸进水里，妈呀！就像伸进冰窟窿，寒彻刺骨！身上顿时起了一层鸡皮疙瘩，这哪能洗啊？手立刻缩了回来，看了看班长，心里打起了退堂鼓，班长眼神很严厉，不敢违抗，只好硬着头皮继续。
　　 见我磨蹭，班长看不过眼，示意我站好，一把抢过沾了水的毛巾，拧到半干，然后在我身上快速擦拭起来，起初是很冷，但挺过最初一两分钟，越擦越不觉得冷，等到皮肤发红，甚至感觉到有一股温热往外冒。等擦得差不多，班长说，现在是“吃肉”，马上要“喝汤”了，感觉爽就大声喊出来！说完，端起满满一盆水，对着我头顶倾泻而下，那种突如其来的“透心凉”，有一种说不出的刺激感，让我不由自主地“啊”出声来，这一叫，反而不觉得有多么冷了。
　　 班长把吐过水又拧干的毛巾扔过来，说，赶紧擦赶紧穿衣，今晚肯定能睡个好觉！果如他所说，洗澡后浑身舒爽，擦过的地方很快发热，这一晚，睡得特别香。
　　 等到澡票的时候，已经入伍一个半月了，人手一张，我们班像过节一样，人人都很兴奋，常常听班长说师部大澡堂子怎么怎么舒服，泡澡怎么怎么过瘾，这回总算有机会“开荤”了。提前三个小时就徒步从连队出发，一路上说说笑笑、打打闹闹，早早来到澡堂前，但见门前有人把守，本想提前进去，早洗早回，看门战士颇讲原则，班长又是套老乡关系，又是陪笑脸、递烟，任凭怎么说，死活不肯。没办法，只好在外边等，澡堂门口进进出出的人特别多，也有不少人等了很久的，被放进去的兴高采烈，洗完出来的一个个红光满面，很舒服的样子，让我们既期待又羡慕；也有时间没到，找那战士磨牙的，都碰了软钉子，索性谁也不去找了，大家知道，找了也白找，今天他比宰相权力还大！
　　 时间总算到了，我们一行十三人雄赳赳气昂昂走进澡堂，一进去就被弥漫的白雾迷了双眼，到处是赤条条的人，到处白雾茫茫，分不清哪里是水池，哪里是淋浴的地方。只能跟在班长后头走，总算找到一处能下水的地方，透过雾气看到，池子不大，水里站满了人，跟下饺子一样。任何一个池子，一下子不可能下得了十几个人。大家只好分撒，各自找池子泡澡，我和班长在一起。
　　 浴池里蒸汽味太重，加上缺氧，泡了不大一会儿，我就有些不适应，感觉胸闷、头晕。班长说，那就起来搓澡吧。他让我趴在水泥池沿上，把毛巾套在掌上扎紧，然后从我脚部往上搓，他显得特别老练，用力均匀，黑疙瘩不停从我身上滚落，他不放过我身上的每一个角落，每一个可能藏污纳垢的地方，手指、脚趾的缝隙，胳肢窝，还有隐秘的地方，也搓得干干净净；然后让我翻转身，继续，直搓得我全身红彤彤、通体发热方才罢手。轮到我给他搓澡，才发现搓澡其实是个技术活也是体力活，一开始没经验，用力猛推，自己累得够呛，班长喊疼，却不见疙瘩下来。班长反复说教下，才渐渐找到感觉，等给他搓完澡，感觉体力几乎耗尽、身上发软。然后就是冲澡，却发现每一个莲蓬头下都聚了一堆人等着。
　　 等我们所有人从澡堂出来，已是下午三点半了，得赶紧回连队吃晚饭。这次洗热水澡是四个月新兵连生活唯一的一次，记忆特别的深刻，仿佛这一次澡，就把一个多月的疲劳泡走，把40多天的紧张空气驱走，一次性把身上的污垢去除殆尽，那种浑身清爽、心情愉快的感觉至今回味！
　　 新训结束后，我被分到一个新的部队。这里条件较好，团里有自己的澡堂，而且人数也比教导团少得多。澡堂每周日开放，但我们也只能半个月洗一次澡，其中一个周日对女家属和外单位女兵开放。
　　 记得我在团报道组工作时，临时住在修理连，这个连队伙房紧挨团澡堂。每到女眷洗澡的那天下午，炊事班烧火的老兵庞大个子，边烧火边朝澡堂门口打量。洗完澡的女子，面色红润，飘飘的长发，加上胰子和各种香水的味道袭来，让他陶醉，蒸馒头因此欠了火候。其实，不光是庞大个子心旌荡漾，因为饭堂就在女澡堂隔壁，全连战士吃饭都觉得心跳加快，好像都喝了酒。后来，修理连搬到了团机械库隔壁，据说是为了维修装备方便，也就远离了热闹而又充满遐想的团澡堂。
　　 总的来说，当兵几年，进澡堂洗澡屈指可数，而站在水龙头边用脸盆冲凉成为常态。很多战友因此冲成了习惯，即使有机会进澡堂洗澡，也懒得去，不如冲凉来得快，同时，又起到了强身健体的作用。许多意志力强的退伍军人，一辈子坚持洗冷水澡，身体倍棒，吃嘛嘛香；我算是退化快的，也坚持了六七年，直到结了婚，才开始洗热水澡。
　　 而今，家里天天都可以洗热水澡，反而找不到当年那个舒服惬意的感觉了。现如今，部队洗澡问题，早就不是问题了，从电视新闻看到，即使在偏远的海岛、哨所，都安装了太阳能热水器，真为新一代的战士们感到幸福和欣慰。
　　 欣喜之余，不免有所忧虑，随着部队物质条件不断改善，很多过去赖以锤炼战士意志品质的艰苦条件一去不复返。新时代新形势下，如何保持战士艰苦奋斗、勇敢顽强的战斗作风，必将在今后相当一段时间里，成为各级首长必须慎重面对和认真考虑的重要课题。