按理而言，已到不惑之年的我早已经没有了将一种寻常事物久久放在心头割舍不下的情绪了，更何况我也不是一个将往事纠缠不放的人。然而，雨这种与我而言毫无特殊性的东西却在我心头整整纠缠了将近三十个春秋。
　　 那是今年深秋的一个夜晚。
　　 那晚，雨声不断，更深人静，急促的雨点非常固执地击打着窗外的金属防护栏，一时间，我的睡意全无，而往事却如同一缕轻烟飘进了我的心扉。
　　 三十几年前的一个秋天，秋雨连绵不断，爸爸从邻居家借了一把破旧的油纸伞，撑开一小块雨幕，把他因为“文革”而打断的读书梦装进我的书包，牵着我的手走过四十多里泥泞的山路，背着我趟过条条因秋雨而暴涨的河流，把我送到县一中去读书。
　　 一路上，他对我讲了许多他过去与读书有关的事，每件事就像刀子般戳得我的心很痛。爸爸该读书年龄充满着饥饿与各种运动，那么爱读书的他竟然最终没有读完中学。爸爸想法设法把我从乡下转入城里最好的学校去读书,其实是去接力他的读书梦！当时，对这一决定，我好恐惧。毕竟这是我第一次走这么远的路，也是第一次走进县城。对家的留恋掺和着对县城的陌生,顿时成为一种深入骨髓的恐惧使我害怕不已。一路上，我心里其实被恐惧和不情愿占据，于是当永清堡那似乎多得数不清的石台级,突然出现在眼前时我竟然哭着对爸爸说：“爸爸，我不去了……”
　　 当时爸爸的眼神让我不寒而栗。只见他先是愤怒地盯着我，继而是被太阳晒成古铜色的脸顿时变得煞白，并且嘴唇哆嗦着闭上了眼睛，同时松开了那把唯一给我们父子俩遮风挡雨的油纸伞。他的脸上已经湿了，分不清是泪水还是雨水。我吓坏了，赶紧抓住爸爸的手焦急地说：“爸爸，我去，我去。”爸爸无语地继续盯着我，不过，他的脸色慢慢恢复了古铜色，也没有了怒色，好一会儿他才叹了口气，说：“走吧，你要走的路还很长。只要你愿意，你肯定能走到地方。”这是爸爸第一次要我做一件我不愿意做的事没有讲长长的道理。
　　 其实爸爸的口才并不比我这个做了二十多年老师的儿子差。
　　 在我们村，爸爸是为数不多的几个初中上到一半的人。“文革”使爸爸失去了上学的机会而走上了种地的辛苦道路，但是“文革”却丝毫没有动摇爸爸对书的爱好。没有人知道爸爸是什么时间在哪儿读的书，在我们村，爸爸因为能说会写颇受大家尊重。爸爸的手很巧，不仅能写一笔好字，而且经常会利用现有的各种材料做成各种手工。有时，爸爸也教我跟着他学这些。也许是因为我天赋不够吧，我一直仅仅停留在做最简单的手工活上，到现在我仅仅会用马莲编出马、蛇、水磨等小玩意。
　　 有一次过年，我帮着爸爸用白纸糊了窗户，没想到他居然用红纸在我家糊好的新窗纸上剪出我家周围的各种景物来，而且特别逼真。由于他的字写得不错，每逢村里红白喜事，爸爸就经常被人们请去写写画画。爸爸做过村里的会计，算盘打得挺熟练。他曾对我进行严格地珠算训练，到现在我都能熟练地用算盘打“九变九”“单双九归”。自从我能记事起就知道不管是田边地头还是我家的院子或者屋内，只要爸爸在的地方，总有一大群人在津津有味地听爸爸讲《三国》说《西游》或者别的故事，从而练就了爸爸不错的口才。自然给人讲道理也就成了他的长项，可是那天为什么他居然一点道理给我都没讲？几十年之后已为人父的我才读懂了那天爸爸为何不给我讲道理的原因。那是一种寄希望、失望、吃惊、愤怒、于一体的痛苦，这种情感太沉重，爸爸是不会对一个只有十二三岁的孩子表达的，否则，这种沉重的情感会压垮一个少年稚嫩的肩膀的，爸爸默默地独自承受了！
　　 从那天起，我就成了清水一中唯一的一名住校初中生（当时一中初中每级仅收两个班的城里学生）。我不知道爸爸这样一个终日与泥土打交道的农民是靠什么支撑着将我转到县城读书的，这似乎并不比他在非常时期没有上完学而读了许多书容易多少。在这之后的日子里，每当我对读书有了懈怠之情，我就会不由自主地想起那个下雨的日子，想起爸爸愤怒的眼神以及煞白的脸色，于是我不由得继续读我的书。所以我的书读得还算顺利，尽管读书没有给我换来大富大贵，但是我毕竟站在爸爸的双肩上因读书跳出了“农门”。于是，那天的雨自然已经珍藏在我的心头，我对于雨有了刻骨铭心的感受，雨成了催我奋进的动力。
　　 如今，我已跳出了“农门”，可是爸爸因积劳成疾已化作一缕清风走得无影无踪，永远结束了他的读书梦，永远与他劳作了一生的土地融为一体，化作一方永久沉默的矮矮的坟墓！
　　 今夜，雨脚如麻。爸爸，雨可曾淋湿了您的棺木？天国的路上您可感到寒冷？您那因劳累而患绝症的腰部是否依然很痛？您那瘫痪的双腿可否有了知觉？在没有儿女的另一个世界你是否孤独？爸爸，今夜的雨，淋湿了田野中您的坟墓，也淋湿了儿子的心。爸爸，您听到了儿子的呼唤了吗？难道这无休止的雨点，是您思念儿女的泪珠？哦。爸爸!
　　 今夜，雨脚如麻，淋湿了我的心，也淋湿了爸爸的坟！雨也带来了爸爸古铜色的音容，您依然对儿子是那样深情。爸爸，您听，孩子们朗朗的读书声，那就是您曾经的梦！