梦里萦绕着一条清清小河，它流过故乡的大地，流过岁月的波波折折，流过我心上无数个相思的惆怅，最后在我的眉间心海深深搁浅，凝成三十年抹不去的一缕乡愁。
　　 光阴的利剑刺破时空，斩断了年少的稚嫩，将成长的阵痛与淋漓的怅惘，一滴滴挥洒成血色的离殇，朦胧的乡愁便自此在心底蔓延伸展，如一张巨大的张开的网，网住了岁月深处的点点滴滴、日日月月。记忆里的河滩，便如一棵葱茏繁茂的大树，鲜活地生长在岁月流转间，并常常在某个不经意的瞬间，被一阵柔风细雨轻声唤醒，继而吟唱出叮咚不绝的歌谣。
　　 小时候对“牤牛河”三个字感到很好奇，觉得“牤牛”应该是一种很强壮的动物，和“河”连在一起，着实不可思议，但祖祖辈辈的家乡人都这么叫，且也说不出名字的由来，也就只好依着祖先的习惯这么叫了。牤牛河的发源地据说有好多种版本，但我从小听到最多的，就是发源于上游的黑龙洞，这个“黑龙洞”却也让幼小的我感到了一丝神秘，你想，黑龙住着的洞里流出来的河水，那多少也沾着点灵气啊！于是，这蜿蜒流过家乡土地的“牤牛河”，在儿时的心目中，就成了神圣且神秘的象征，它如牤牛一样粗犷凶猛，又有着黑龙般的飘逸灵秀，更如平静的乡村时光，有着波光粼粼的水色潋滟。
　　 牤牛河一路东去，在村子的所过之处，有着宽阔的河床，河水像一条青色的飘带，泛着银色的浪花奔流不息，河的这面是杂草、田地和羊肠小道，对岸则是宽阔的鹅卵石河滩。牤牛河在我们的村子与邻村之间被一条大坝拦截，而后从一座小桥下的大坝豁口处泄流而过，形成了如“江南小桥流水”般美丽的意境。但我最钟情的景色不是这些。那流过村庄土地的河流，像母亲温柔的手掌，轻抚着自己调皮倔强的孩子，唱着摇篮曲流向远方。我们无法让河流停止，亦如无法使时光静止一样，但那鹅卵石密布的河滩上星星点点的小水洼，凝滞在记忆的显示屏上，恰如凝滞的旧时光，陈旧，却依然活色生香。
　　 父亲喜欢从早市上买来那些新鲜的河虾炸了或炒了吃，往往在这个时候，我会想到家乡牤牛河边小水洼里那些游动的河虾们。城里卖的河虾怎能跟儿时河里捞的虾比鲜呢？那些虾犹如令我们垂涎的年少时光，鲜活蹦跳在心头，搅起了层层涟漪，搅得味蕾也起了波澜。
　　 忽然，耳边就仿佛听到了小伙伴们的叫喊声：“快来，快来，小水坑儿里有好多鱼和虾！”于是，旧时光里，我们忙不迭地从河边跑向了小水坑，拿着从家里带来的漏勺，很过瘾地如同捞家中水盆里的绿豆芽一样，将那些在水中窜上蹿下、左右游走的河虾轻易地捞起，连同一些泛着粼光的小鱼，以及些许不知名的水中生物，一起倒入洗衣盆里。
　　 河滩上的小水洼很多，密集的地方，就像是布下了七星阵。我们在水洼之间悠来转去，端着盆，拿着漏勺，随意那么一捞，便不会空勺。那些水洼通常不很大，也比较浅，水游生物却很丰富，一群群游来游去的黑影，一般是小草鱼或小鲫片儿，浅青色窜着游走的是小河虾，趴在水底如幽灵一样的黑褐色花斑鱼我们叫它“卧鱼”，这种鱼一般以污泥为食，没人吃它，但我们喜欢逗它玩，拿一根棍儿靠近它，它就会在水底的污泥上窜来窜去，搅起一片浑水。
　　 每一个小水洼里，都没有水至清则无鱼的景象，那时的鱼虾，如同大地上自生自灭的野草一样常见，河滩上常有水的地方，都是小鱼小虾们的常驻领事馆。我们喜欢流连在那里，不只是小孩子贪玩的天性使然，还有着贪吃的缘故，因为我们捞来的小鱼小虾，回家后就会犒赏了我们的胃。那些活蹦乱跳的河虾一下热油锅，立刻变成了红色，翻炒片刻，愈加鲜香红艳，香气诱人，而那些捎带着捞上来的小鱼，一般回家之前就被我们开肠破肚洗剥干净，回家后便与河虾一起爆炒了。
　　 所以每当父亲买回河虾时，那一刻对儿时的记忆是最为眷恋的，想必父亲也有着同样的感慨吧？所以才那么喜欢买河虾，虽然它们并不是特别新鲜，虽然旧时的河虾再也端不上今日的餐桌。
　　 那天一个朋友说，小时候家穷，又住在市里，因此没吃过鱼，现在反而很爱吃鱼。而我正好相反，小时候守在河边，蹚在水里，吃鱼吃得多，长大后反倒对鱼不感兴趣。村边那条大坝围起了一个小型水库，村里的人从那里抽水灌溉农田，抽上来的水中会有一些大大小小的鱼，有的甚至已残损，只要拉一个网在水渠边截住，它们最终就会成为人们口中的美味。而那些漏网的鱼们，暂且逍遥在水渠里，但最后也逃不过停灌后被人们捡拾回家的命运。
　　 鱼和虾本就是河水的主人，因了自然环境的优越而广为繁殖，也因我们与河临近而丰盈了我们的唇齿。牤牛河属季节性河流，每当春夏之交的干旱时期，河里的水就会面临干涸，这时便是捕鱼捞虾的好时节。河里以鲫鱼和草鱼为多，因河水并不很深，所以鱼也偏小，我们将那些不太大的鲫鱼叫做“鲫片子鱼”，更小的鲫鱼叫做“小鲫片儿”，而那些小草鱼就被形象地叫成“面条儿鱼”了。鱼是水的精灵，水将干涸，鱼便仿佛挣扎于死亡线上，一群群尤显密密匝匝地挤在逐渐变浅的河水里，若再被前来捉鱼的大人小孩下水那么一蹚，浑浊的河水如同一张密不透气的网，憋得水中的鱼纷纷探出脑袋吐起了泡泡，这样一来，正好给了我们下手的机会，且因鱼已被熏得呆傻而更增加了命中率，甚至有时用手一捉就能捉住，而用漏勺捞鱼也始终是我们的拿手绝技。
　　 逮来的鱼我们有多种吃法，因很少逮到大鱼，所以也不用担心没有装鱼的盘子，那些半大不大的鱼会被腌制后做成清蒸鱼，小一些的直接一锅炖了吃，更小的那些还可拌面油炸或爆炒了吃。另外还有一种吃法竟然跟如今的锅贴一样，将鱼贴置于煤火灶眼的周围，靠火的辐射热力将鱼慢慢烤熟，这样翻烤出的鱼既有着烤鱼的鲜香，又带来了独特的感受，于那时相对贫困的生活而言，已然是人间美味了。
　　 若非生活在河边，单就那时物资匮乏的现实来看，能吃上鱼的可能性的确不大，也难怪朋友说小时候没吃过鱼。而我对大鱼没感觉、没兴趣却也是事实，所以生活中做鱼吃的时候也并不多，但唯一能勾起我兴趣的，是早市里那些半拃长的小鲫鱼，它们使我想起了儿时捕捉的那些大小相仿的鱼。每每看到这样的鱼，就有一种想买的冲动，想炖了熬汤喝，想做成一锅酥鱼，想从它们身上找到流逝的年少时光……
　　 很多年没去过家乡的河滩了，只记得二十年前回老家时还专门去看望过那条河，那个冬季河水很清寂，河面已不再像儿时那么宽阔，当时也不知道河对岸大大小小的水洼还在不在。但二十年后的今天，我确定它们只能鲜活在我的梦里了，即使水洼还在，那些活蹦乱跳的鱼虾也还在吗？时光里，有多少得到就有多少失去，如同我们拥有了今天，却失去了曾经，拥有了富裕的经济发展，却丢失了纯净的空气和水一样。
　　 儿时，牤牛河是我们的伙伴，我们生长在河边，吃着河里的鱼虾长大，数着河对岸的小水洼度过了一年又一年。河滩上我们追逐嬉戏过，水洼边，我们捕鱼捞虾不亦乐乎，常常借口去洗衣，回来却端了一脸盆的鱼和虾，常常蒙骗母亲说去写作业，却偷偷溜到河里去“狗刨”……夕阳下，晨雾里，那些旧日的时光到底已走了多远？是否早已远得触摸不到了？若有一天再度相遇，我不知它的模样是否还有着记忆中的影子。
　　 那日，听母亲说，后街的老房子塌了半拉。老房子的记忆是与河连在一起的，老房子在时光里塌了，河流会不会在时光里丢失呢？但我想，它不会在我的梦里丢失的，我梦里的牤牛河依然鲜活。