一
　　 国庆小长假，我腾出几天时间回到山乡老家探望老爹。这年头的山乡，空心化越来越严重：青壮年农民都外出打工或经商去了，连小孩子也跟随父母去了外地上学，村庄里基本上只剩下老年人。
　　 我回乡的第二天，去乡卫生院给老爹抓药，走到村口，看到村路两边原先抛荒的坡地已复垦出来，间种着玉米和蕃薯，长势很好，丰收在望。我很吃惊，因为挖地、铲草、浇灌，都是中度强度的体力劳动，老年人很难独立完成。果真一走上石拱桥，就迎面碰上一个年纪跟我相仿的壮年人。但他的形象很特别：长而乱的头发被污垢凝结成一绺一绺的疙瘩，僵硬地粘贴在头皮上，山风吹来，也没有翻动；脸颊像抹了锅底灰似的，黑白很不均匀；嘴唇上的胡须细长而向里弯曲，像枯萎了的秋草。这是长期不理发、不洗脸、不刮胡子的结果。他穿一身乡民政救济给贫困户的统一式样的服装。天上正晃着大太阳呢，他的脚上却穿着高筒防水套鞋。他的裤子和套鞋上有斑斑点点的泥浆，因为早已干硬，呈灰白色。不用说，无论是晴天还是雨天，也无论是干活还是休闲，他都是这一身穿着，至少两个月没有换洗了，活脱脱一个傻子模样。虽说庄稼人不讲卫生，穿着随便，但邋遢成这样，我还是第一次见。
　　 但是，他的一双眼睛很明亮，瞳孔里放出让人捉摸不透的光。
　　 经过短时间的观察、回忆、搜索、推测，我终于认出来了，惊喜地叫了一声：“聪明，你是华聪明！”
　　 他向侧边扭转身子，是想回走躲避的，在躲避不及的情况下，又转回身来，和我隔着两米的距离面对面地站着。我说：“我是四海呀，不认识我了吗？”
　　 片刻之后，他裂开嘴，呵呵笑着说：“你是小饼呀，怎么会不认识呢？你第一次去溪口玩，还是我带你去的呢。”
　　 小饼是我的小名，自从我小学毕业以后，就没有听到过有人叫我小饼，即使我在外地成家立业后回到老家探亲，乡亲们也不再叫我小饼，而恭恭敬敬地叫我四海。今天猛然听到他叫我小饼，我仿佛回到了天真无邪的童年时光，心中顿时涌起一股暖流。我见他的手上提着一只小鸡笼，笼里有三只咕咕叫的鸡，就问道：“忙什么活呢，还提着鸡？”
　　 “自家养的土鸡，拿到溪口集镇上卖了，换点油盐钱。”
　　 “种了玉米和蕃薯，还养了土鸡，不错嘛。”我说，“那你忙去吧。”
　　 “好咧，有空来我家里坐坐啊。”他像得了特赦令，一溜小跑，擦着我身边过去了。我也转过身，目送着他跑下石拱桥，穿过玉米地，上了那条通往溪口集镇去的公路。
　　
　　 二
　　 过了石拱桥，前面这个绿树环绕的乡村公园，三十多年前，是一个为水碓提供水力的水塘，五六丈见方，深的地方可达成人的胸部，塘底是淤泥，人陷进去很容易发生意外。大人说里面有水鬼，禁止孩子去塘边玩。
　　 我上队办小学二年级那年，班上几个小伙伴打赌，看谁会凫水（游泳）。在我们山乡，除了这个水塘外只有山溪，并不具备学凫水的条件，因此，无论是大人还是小孩，都不会凫水。但小伙伴们个个打肿脸充胖子，拍着胸脯叫嚷着要一决高下，就瞒着老师和家长向水塘跑去。到了塘边，却你推我搡，谁也不敢下水，叫嚷的最响的往往是躲得最远的。既然没有人敢下水，就都往后撤吧。正当我们转身离开的时候，却听身后扑通一声，有人跳下水了。是谁呢？大家相互对看查点了一下，少了一个华留根，是华留根跳下水了，就都回过头去，往水塘里巡视。开始，他的头颅是浮在水面上的，不一会，就没到水面下了。大家都懵了，不知如何是好。我反应过来，一边大声地呼救，一边飞奔着去他家报信。他家就在水塘边，离这里只有七、八十米，但他娘早年改嫁他乡，他爹正在生产队劳动，家里只有一个裹过小脚的奶奶。等我搀扶着奶奶跌跌撞撞地赶来，华留根已经躺在岸上。原来，在不远处割草的二狗叔听到呼救声，扔下镰刀飞奔过来跳入水塘，及时将陷入淤泥的他打捞上来。只见二狗叔两手抓住他的两只小脚，让他的身体脚朝上头朝下提起来一抖，他就吐出一口泥水，然后哇地一声大哭。会哭就没大事，在场的人都松了一口气。奶奶高高扬起巴掌打他，打在他的屁股上却像棉花团一样轻，嗔骂道：别人叫你跳你就跳啊，我的傻孙儿哎。二狗叔也跟着嗔怪道：这么深的水塘往里跳，我看这个孩子够傻的。他奶奶和二狗叔都说他傻，尽管连我们小孩子都知道是嗔话，当不得真，但他的傻名不知不觉在村中传扬开了。
　　 距离村子二十几里路的溪口，是大人赶集常去的集镇，是区委机关所在地，但我从来没有去玩过，在我的心里就像北京天安门一样神圣。华留根对我说：我去玩过的，很好玩，我带路，带你去看世界。我对溪口更加向往了，胸口像揣着一只小兔子，扑扑乱跳。于是，相约在星期天，两人结伴去溪口玩。星期天一早，我俩沿着通向山外去的汽车路，手牵着手走呀，走呀。不知走了多久，走到一个大拐弯的地方，我走不动了，就问他还要走多久。他转着头朝前望望，朝后看看，却说不上来，显然迷路了。我说不想去了，他说那我们回去吧。我俩坐在路边休息了一会，就手拉着手往回走了。回到村子里才得知，只要继续往前走，拐过那个山弯就看见溪口了，剩下最后两里路；而他所说的去过溪口，只是他的吹牛而已。此事一出，他又被村里大人说成傻子了，而我则被家长教训：再不要跟小傻子去干傻事了。
　　 那时的小学低年级，除了语文和算术之外，还有一门常识。在常识课上，我们知道了脚下的大地是地球，而地球是圆的。快要下课的时候，华留根突然冒出一句：地球会越来越大。他的同桌将他的话报告给老师。老师就让他站起来解释：地球是怎么越来越大的。他用手一指窗外，说道：老师，您看窗外边。窗外边是收割后的稻田，稻草堆成垛；稍远一点的土坡上，伏着稀稀拉拉的枯草；秋风起来，田地和土坡上都飘落着黄澄澄的板栗树的叶子。老师问道：你让老师看什么？他反问老师：老师，您还没看清楚吗？这些稻草、野草和树叶，腐烂之后就成了泥土，泥土越积越厚，地球不就越来越大了吗？老师听后左右为难：不去理会他吧，等于让这个谬论在班上大行其道，是当老师的失职；去理会他吧，面对全班几十个懵懵懂懂的孩子，把地球不会越来越大的机理讲清楚，谈何容易呀！老师迟疑了一下，对全班同学说：华留根同学的想法很奇怪，同学们不要听信他说的话。老师说完这句话就下课走了。我们都明白，说他想法很奇怪，不就是说他傻吗？
　　 这堂常识课后，华留根的脑筋愈发奇怪起来，经常说一些不着边际的傻话，引得老师和同学哄堂大笑。他不但常识成绩差，语文和算术成绩也在班里垫底。学期结束，他留级了。当我升到五年级的时候，他因为连续读了三个二年级还不能升学，退学了。老师和家长告诫我们，跟小傻子一起玩，聪明的孩子也会变傻的。所以，他第一次留级之后，我就再也没有和他一起玩过了。当我升到高中的时候，在村街上遇到他，他也意识到差距拉大了，开始有意躲避我。
　　 我长大后才明白，跳下水塘凫水、带我去溪口看世界、在课堂上说些离谱的话，那都是孩子天真的本性和好奇心使然，在好奇心的驱使下探索未知世界，其勇气可嘉啊，怎么能说他傻呢？要知道，孩子的成长遵循这么一种规律：家长和老师夸某人聪明，某人会愈发聪明起来，学习成绩蹭蹭蹭地往上攀升；家长和老师说某人呆傻，某人会愈发呆傻起来，学习成绩刷刷刷地往下掉落。这叫马太效应，是被科学实验证明了的。而华留根的天真、好奇心和勇气，无形之中受到了家长和老师的扼杀，他连连留级乃至退学，也就不足为怪了。
　　
　　 三
　　 在华留根第二次留级的时候，他的奶奶突然拄着拐杖来到学校，向全校师生通报，留根改名字了，往后大家不要叫他华留根，叫他华聪明。她一遍又一遍地说，我家聪明长大了会聪明起来的。
　　 的确，他改名以后，说傻话干傻事越来越少了。尤其是他辍学以后，虽然只有小学二年级的文化，但知道农时，能独立播种和施肥打药，能上山砍柴，能饲养家畜，能记工分算账，能看故事书和看戏。看过农村剧团演的戏之后，还能把戏中的故事讲给他人听，讲得有鼻子有眼。他已回归正常。照这样下去，不出三、五年，娶上一门媳妇，再生养个娃，是完全有希望的。
　　 可是，正当他一步步回归正常的时候，他又干了一件大傻事，把他彻底地打回了原形。
　　 那时，他已经长成二十三岁的大小伙了，他的奶奶已经作古，家里就剩他爹和他父子俩。而农村已经包产到户，单靠几亩山林田地难以发家致富，头脑灵活的都去集镇做点小卖买，不济的也去乡镇企业打工贴补家用。父子俩没有外出经商和打工，日子就过得紧巴巴。这日子一紧巴，父子俩就经常为一碗米一捆柴这样的鸡毛小事起争端。争端一起，父子俩就过不到一起了。从此，一个屋檐下两个锅灶，一对父子两个家，各自过着一人吃饱、全家不饿的日子。聪明养的一头猪宰杀了。在乡村，杀猪是一个家庭的大喜事，要把左邻右舍的乡亲请来吃喝的。华聪明除了给自己留足享用的猪肉之外，售卖了多余的猪肉，没有请客，连在同一个屋檐下的爹也没有送一碗肉过去。
　　 村里有一个浑号唤作鸡屁股的痞子，老远就嗅到了猪肉的香味，循着香味追踪到华聪明的破屋，从虚掩的后门溜进厨房，从碗橱的裂缝里看到了里面一碗烧好的猪肉和半瓶烧酒。华聪明那天恰好没有出工，发现鸡屁股要偷吃，就大声喝斥制止。鸡屁股偷吃不成，马上嘻笑着脸，改为强讨。华聪明还是不让吃。鸡屁股十里八乡蹭吃混喝，还没有碰到不让吃的主，索性自己动手，端出那碗猪肉，又把那半瓶烧酒开了盖。华聪明再次喝令鸡屁股不要吃。鸡屁股说吃了又怎样。华聪明说你敢吃我一块肉，我就砍你身上一块肉。鸡屁股说砍死我你要偿命，砍伤我你要坐牢，晾你不敢。华聪明操起菜刀说偿命就偿命，坐牢就坐牢，你看我敢不敢。鸡屁股见多了这种虚张声势的把戏，根本没有当回事，用筷子夹起一大块猪肉就往嘴里塞。华聪明当真一刀砍了下去……
　　 其时，我正在千里之外的部队服役。我在一封家信中得知了此事的大概过程，黯然叹息：聪明呀聪明，你已经成人，啥时候才能不干这样的傻事呢？啥时候才能聪明起来呢？
　　
　　 四
　　 从乡卫生院取了药回到家，我跟老爹说起邂逅华聪明的事。吃晚饭的时候，我说：“当年他拿刀砍人，看样子既没有偿命也没有坐牢嘛。”
　　 “那一刀砍在鸡屁股的屁股上，只是伤及皮肉，没有危及性命，当然不能偿命。要说坐牢嘛，放在别的人身上，可能就判了。县上的医院根据他连读了三个二年级还不能升级的情况，给他开了一张智力残疾证明。加上鸡屁股本就是个横行乡里的痞子，乡亲们联名给他作保，就没有判。”老爹说，“他一直在村里呆着，平安着呢。”
　　 原来是这样。我停顿了一会，突然问道：“他这么多年一直呆在村里，没有外出打工，也没有出远门做生意吗？”
　　 “没有出去过呀，怎么了？”
　　 “留在村里种种地养养土鸡也不错。”我再问道，“像他这样的青壮年男劳力，村里有几个？”
　　 “全乡恐怕就华聪明一个。”老爹说，“只是，村口那几垄玉米和蕃薯，不是他种的，是根良几个六七十岁的老兄弟合伙种的。他也没有养土鸡呀。他才不种地不养鸡呢。”
　　 “不出山去打工做生意，留在村里又不种地，他怎么过活呀？”
　　 “他呀，活路广得很，你还用替他担心？”老爹补充道，“他早就享受低保了，生活有保障的。他还贩卖假土鸡：前一天从溪口集镇上买回几只体形较小的饲料鸡，第二天又带到溪口的自由市场，骗人家说这是自家养的土鸡。嗨，人家就相信了呢，价格翻倍就卖出去了呢。”
　　 他手上提着的土鸡，原来是养鸡场的饲料鸡冒充的啊，怪不得要躲避我呢。我说：“他很聪明嘛！”
　　 “是很聪明。没有人说他傻啊。”
　　 “可是，他的奶奶和二狗叔，还有学校里的老师，都说过他傻。”
　　 “那是几十年前的事。再说，人家是无意中说说嗔话的，并不是真的说他傻呀。”
　　 “爹，您刚才说医院给他开了一张智力残疾证明，又是咋回事？”
　　 “智力残疾证明是他托关系开来的，也不是真的智力残疾呀。”
　　 “可是，可是，事实上给他戴上了一顶‘傻子’的帽子呀。”我的心口堵得慌。
　　 “那张智力残疾证明开来以后，他经常拿给他人看，到处说自己是傻子，在人前装傻子还装得挺像呢。”老爹反问我，“你没看见他那副傻子模样吗？”
　　 “看见的，当时就很疑惑。”我问，“他为什么要这样？”
　　 “你说为什么。”老爹白了我一眼，“要是不装傻子，能制服鸡屁股吗？要是不装傻子，砍伤人能不坐牢去吗？要是不装傻子，能骗取低保救济吗……傻子最逍遥嘛！”
　　 如果说在他小的时候，家长和老师无形之中扼杀了他的天真、好奇心和勇气，使他变傻；那么他长大之后，自称傻子，在人前装傻子，就是真傻子了，傻到透顶了，一辈子也走不出傻子的泥潭了。噫，我的心口越发堵得慌，大有透不过气来的感觉。