
【流年·雪】遇见1662年的雪(征文·随笔)
仅以此文向为人类作出贡献的科学家、思想家致敬!
——题记
农历丁酉年十月二十,季节是大雪,然而鹰潭的天空清澈、纯蓝,没有一点“雪意”。我已经好久没有去城市中心广场的新华书店了,下午在水务局办完公事,我便顺道拐进了广场西侧二楼的书店。读到诗人江离的诗歌《1662年的雪》纯属偶然。
……
1662年的雪落了下来
这是冬天,在我拥有的小小孤寂里
有一盆火在跳跃
从我的窗口看到的夜晚
单一而简朴
并且每一个都会是双倍的
多么熟悉啊,帕斯卡尔
我就是那个死去已久而今天
抖落了轻雪来造访我的人
……
所有的相逢,都是久别重逢。已经过了不需要心灵鸡汤成长的我,竟然默默相信这句话。
这首诗让我的思绪倏然回到了1662年的那场落在法兰西土地上的“雪”。人类历史上一个集数学家、物理学家、思想家、散文家于一身的天才,在漫天飞舞中的雪花中孕育诞生。
“我就是那个死去已久而今天/抖落了轻雪来造访我的人”,原来,那个来造访我的人,就是天才的科学家和思想家帕斯卡尔!
难道,一场“思想的雪”就这样与我不期而遇。我在想。
人只不过一根芦苇,其本质十分脆弱;但他是一根能思想的芦苇。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他;一口气、一滴水就足以致他死命了。然而,纵使宇宙毁灭了他,人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多;因为他知道自己要死亡,而宇宙却丝毫不知它对人所具有的优势。
对,对。这就是那个叫帕斯卡尔说的。
在这个冬天,在这样一个温暖的冬天,我一遍又一遍地读着帕斯卡尔,这个瘦得像“细长的芦苇”,有时,“一口气、一滴水就足以致他死命”的帕斯卡尔,原来是他生活的真实写照啊。
以往,我读这段文字时,我总以为这是思想家的“类比”,而当我深读其生平时,才知道“一根随风飘动的芦苇”不是虚构。
少年求学的朦胧时期,物理课本中那个“帕斯卡”定理曾经令我困惑不已。后来,通过阅读思想家的生平才知道,帕斯卡尔是这个星球真正罕见的天才,不满十八岁的他已经是科学领域的耀眼之明星。
让我重温一下他的生平吧!
帕斯卡尔,1623年6月19日诞生于法国多姆山省克莱蒙费朗城。帕斯卡没有受过正规的学校教育。他三岁岁时母亲病故,由受过高等教育、担任政府官员的父亲和两个姐姐负责对他进行教育和培养。他父亲是一位受人尊敬的数学家,在其精心地教育下,帕斯卡很小时就精通欧几里得几何,他自己独立地发现欧几里得的前32条定理,而且顺序也完全正确。12岁时独自发现了“三角形的内角和等于180度”,以后便师从父亲学习数学。
1631年帕斯卡随家移居巴黎。父亲发现帕斯卡很有出息,在他16岁那年,满心喜欢地带他参加巴黎数学家和物理学家小组(法国巴黎科学院的前身)的学术活动,让他大开眼界。少年帕斯卡尔对德扎尔格的著作特别感兴趣。在德扎尔格思想的影响下,帕斯卡16岁写成《论圆锥曲线》。这本书的大部分已经散失,但是一个重要结论被保留了下来,即“帕斯卡定理”。笛卡尔对此书大为赞赏,但是不敢相信这是出自一个16岁少年之手。
1642年到1644年间,帕斯卡尔在帮助父亲做税务计算工作时,发明了加法器,这是世界上最早的计算器。现陈列于法国博物馆中。
1648年,26岁的帕斯卡尔设想并进行了对同一地区不同高度大气压强测量的实验,发现了随着高度降低,大气压强增大的规律。
1651年帕斯卡开始总结他的实验成果,到1654年写成了《液体平衡及空气重量的论文集》,1663年正式出版。真正是三十而立。
1662年8月19日帕斯卡逝世,终年39岁。后人为纪念帕斯卡,用他的名字来命名压强的单位“帕斯卡”,简称“帕”。
帕斯卡尔说,我们人类全部的尊严就在于思想。我们必须在这方面,而不是在我们所无法填充的空间和时间方面提高自己。因此,我们要努力好好的思想;这就是道德的原则。
佛说,大慈悲来自大苦难。从18岁开始,帕斯卡尔就没有一天不在病痛的折磨中,24岁的时候又遭遇中风而瘫痪。然而,就是在这样的苦难中,他在水银柱的上下浮动中确定了大气压随高度而减少的理论,他完成了《大气重力论》和《液体平衡论》,在数学上至今还沿用着他的“帕斯卡尔三角形”理论。
与天才少年在自然科学上的贡献相比,帕斯卡尔在人文科学、哲学思想史上杰出成就,一点也不逊色。尤其是在病魔缠身的病床上写下的《思想录(片段)》更是声名远播。我发现后来的文学家、哲学家几乎无一例外的都引用过帕斯卡尔那段著名的论述人类生命之伟大的名言。如俄罗斯大文豪列夫•托尔斯泰的文集《天国在你们心中》第一篇文章《论生命》就是以题记的形式加以引用。
在这样的巨人跟前,是的,我们很难想象他竟然是个拖着病躯行走的求索者。许多的人都遭遇过生活的苦,唯有内心丰满、精神富足的人才能超越苦难本身。离群独居于巴黎的帕斯卡尔,以科学家的情怀接受了世俗的生活,却在凡尘的黏土上竖起了一座标志性的思想丰碑,由他的《爱情论》过度到《思想录》,人类关于“人是什么”的命题从此有了文字诠释得精确而完满的答案。
他以物理学家的视觉透视:“人是无穷小和无穷大之间的一个中项。”
他以生物学家的慈悲类比:“人只不过是一根苇草,是自然界最脆弱的东西;但他是一根能思想的苇草。”
他以历史学家的公正评判:“人既非天使又非禽兽。”
他以个体的体验总结:“每个人对于自己就是一切。”
是的,人仅仅是自然万物的一个物种,是永恒的自然画册中的一道景观。分量的确很轻;人又因为思想的能量,因而成为灵长类的最高格。那些求证真理的行者总在思考“人是什么”,并最终给出了答案:人为什么是人?
“理性或良知,是唯一使我们成为人,并且使我们有别于禽兽的东西。”笛卡尔在《方法论》的第一卷里这样剖析。
而帕斯卡尔这样说:思想形成人的伟大。思想——人的全部的尊严就在于思想。
正因为帕斯卡尔有这样丰富的思想,才让他度过病魔折磨他的一个个常人难以忍受的“鬼门关”。
孟子説,天将降大任必将苦其心智,劳其筋骨。《时间简史》的作者霍金先生是矣,帕斯卡尔是;中国的科普作家高士其是!
历史上,这样的科学家,这样的思想家,确实是上天对人类的恩赐!
我们对上天唯一的行动就是:双手合十,感恩,敬仰!
……
多么熟悉啊,帕斯卡尔
我就是那个死去已久而今天
抖落了轻雪来造访我的人
……
在此,我愿意向为人类作出贡献的所有科学家、思想家致敬!