前几天冯导办了个庆功会，庆祝《芳华》票房破十亿，而且这居然是冯导第一部破十亿的电影。也就是说诸如《捉妖记》《羞羞的铁拳》之流的烂片，都高过《唐山大地震》《1942》这样在中国电影史上都称得上举足轻重的电影。而据说冯导在拍《芳华》之前，许多厂商都不看好这部电影，无非是因为文艺片的特质实在不讨喜。
　　 电影市场的繁荣成就了吴京的铁血硬汉，更成就了一批无脑跟风的国产片和大肆敛财的所谓好莱坞巨制，文艺片从来都只能赢在颁奖礼。所以是不是还好有了《芳华》？
　　 只有从未被善待的人，最容易识别真正的善良
　　 小萍就是这样的人吧。所以，她才能在刘峰走的时候大声说明天我去送你，才能为了打抱不平把自己送上前线，才能因为救治伤员成了英雄，又成了疯子。
　　 她格外渴望被人善待，受人尊重。从小在家中不受待见的她，天真的以为，她踏进文工团穿上军装之后，就不会再有人瞧不起她，不会再有人欺负她。于是，她不惜偷别人的军装去拍照，希望父亲有朝一日平反，还能认出她现在的模样。军装事件不是什么导火索，只是让那些自命清高的人把脏水泼得更理直气壮一些，而所谓青春浪漫的文工团，也就成了小萍又一站躲闪不及的伤心地。
　　 刘峰的离开带走了小萍最后的心理支柱，那一曲《草原女民兵》也成了她留在文工团的第一段也是最后一段主舞。因为对善良无比珍视，她才会无比认真的告诉穗子，她永远不会原谅丁丁，才会有影片最后安然的对白。
　　 你知道你走的前一天，我去找你，想和你说什么话吗？
　　 什么？你那天和我说了吗？
　　 这句话我藏在心里十几年了。其实那天我去找你，就是想和你说，你能抱抱我吗？
　　 谁也没有设想过，我们这支队伍里没有了刘峰，会是怎样
　　 活雷锋，本应是份光荣的褒奖，却变成了刘峰无法逃脱的枷锁。人人都说那时歌颂默默无闻的英雄，歌颂平凡中的伟大，就是歌颂刘峰这种人，什么是活雷锋，这就是活雷锋。然后，因为一个冲动的拥抱，那个昨日的活雷锋，霎时就成了一个色胆包天的思想腐蚀分子，被锦衣卫拿了人，指着流氓两个字让他按手印。
　　 表白的时候刘峰对丁丁说：“我一直在等你，就是想等你入了党再跟你提，怕影响你进步。”他放弃了上学深造的大好前途，只是因为“这里有你”，他伤了腰宁愿当个舞美客串木匠也要留下，以为对方接受了他煮的面，对她的好，走到一起就是水到渠成。
　　 被拥抱了的丁丁在宿舍痛哭流涕，郝淑雯戳着她质问：“医生啊干事啊那些人都能抱你，为什么偏偏刘峰不能抱？”
　　 “谁都可以喜欢我，就他不行，就活雷锋不行！”
　　 一但被活雷锋抱了，自己就成了坐在唐僧怀里的女妖精。所有人都不会认为唐僧不好，而是因为我勾引了他，是我的道德品质有问题。所以丁丁百般诬陷刘峰，以此来洗白自己。而活雷锋只能在众人“早就知道”的嘲笑和心满意足中，丢掉那些奖章和证书走上前线。
　　 有天这支队伍里真的没了刘峰，似乎也并没有怎么样。
　　 他不想活了，他渴望牺牲，他平凡的人生才会被写成一个英雄故事，可能会流传得很广、很远。也可能会被谱成曲，填上词、写成歌、流行到一个女歌手的歌本上。那个林丁丁的女歌手不得不歌颂他，不得不在每次歌唱的时候想到他
　　 影片里用700万造就了7分钟的战争长镜头，似乎就是为了给小萍的升华和刘峰的倒塌一个合理的解释。刘峰的心里从未丢下过那些奖章和那个姑娘，甚至为了能被铭记拒绝治疗，最终失去了一只手臂；而小萍从一个逆来顺受的姑娘变成了镇定自若的卫生员，只是在穗子来的时候拜托她留意刘峰的消息。从这个角度来说，刘峰从一个固执的高山仰止的活雷锋，变成了一个固执得走不出自己的活雷锋，没变的除了身份，就只剩下悲情。
　　 在文工团做尽好事没能俘获芳心，在战场上一心求死却落得残疾，解放后跑腿求生还要受尽刁难，这一切都让影片最后的相遇显得弥足珍贵，却又尽显悲壮。
　　 其实那副枷锁没曾有人逼他背负过，可是一旦背起，他就成了人中圣贤，天上神仙，孔子因为私见卫国夫人南子，尚且要面对子路的责问，神仙若是被发现了与凡人相爱，说不定会被投胎入了猪圈，何况他才只是个小庙里的神龛，享用着文工团那么大点的香火，却要实现这么多匆忙一生都做不完的祈愿。
　　 我只是不懂，世人都说，芳华曾是至情之物，却为何偏偏得不到心中所爱？
　　 《芳华》想把文工团拍成一个大观园，穗子是旁白，刘峰和小萍是主线，只是到头来纷纷扰扰，贯穿始终的变成了感情。刘峰爱不到丁丁，穗子错过了陈灿，小萍追不上刘峰，那些至纯之物如同大部分人的初恋一般，海誓山盟却烟消云散；陈灿和郝淑雯走到了一起，丁丁远赴澳洲嫁了华侨，这些功利之花又像大部分门当户对和以爱之名一样，花姿灿烂无比，果实丰硕饱满。
　　 所以这些故事的结果，理解起来也并没有那么困难，何况冯导还是手下留情了的，至少让两个洗尽铅华的人有了一份不需言说的厮守。
　　 这俨然不是最好的时代，别说谈情说爱，拉拉小手都要背着人偷偷摸摸，一切超越了时代倍速的东西，都将成了被拔掉的眼中钉，被推倒的伟人像。如今的人们拼命追逐的从年少到年老，却恰恰是那个时代最不容触碰的禁区。至纯并不等同于至爱，至爱更不等同于相爱。
　　 我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变
　　 影片最后，两个人相约去看望长眠地下的战友。刘峰还是老样子，自己再怎么步履维艰，还是会回答小萍说：“什么是过得好，什么是过得不好，得看跟什么人比了。要是跟这陵园里躺着的战友比，我敢说不好么。”他不敢说不好，就像他当初不会对别人的求助说不要，更没有对别人的落井下石说我恨。
　　 其实，我觉得这不是一部很吸人泪点的电影，也许是缺少一点感同身受的人生阅历和时代风霜。丁丁拿出戒指的时候，穗子说你们怎么都要走了，文工团解散的时候，大家共举酒杯用《驼铃》送别自己，面对烧伤军人的问题，小萍说“他是一个很好很好的人，比雷锋还好，我配不上他”，刘峰一个人守着尸首想象有天被丁丁歌颂，许多许多的情节，给予我更多的却是难以名状的纠葛和悲凉。他们希望用一生去成全芳华，到头来却只换来并不璀璨的刹那。
　　 也许他们早就知道那只是刹那芳华吧。刘峰希望用生命换一曲芳华，小萍希望用英雄换一舞芳华，穗子希望用时光换一封芳华，只可惜时代的框架让他们寸步难行，道德的枷锁逼着他们老实巴交。人间有多少芳华，就有多少遗憾，一个人在经历了许多事情就会发现，青春真的是一个人拥有过的最美好的东西。
　　 昨晚浙江卫视的演唱会上，SHE唱了一首歌，叫《你曾是少年》，莫名被歌词的故事句句扎心。这首歌里的词，就如同你上学时的日记本，心里的梦想，低沉时的碎碎念，暗暗下过的决定，还有对自己不甘的讽刺和嘲笑一样的单纯，一样的充满希望。
　　 所以，姑且就让我们相信芳华吧。毕竟曾是少年的我们，也有过惴惴不安的初见，和愿为芳华付出一生的冲动和赞美。
　　 有些时候，你怀念从前日子，可天真离开时，你却没说一个字。你只是挥一挥手像扔掉废纸，说是人生必经的事，酒喝到七分，却又感觉怅然若失。
　　 镜子里面，像看到人生终点，或许再过上几年，你也有张虚伪的脸。难道我们是为了这样才来到这世上，这问题来不及想，每一天一年，总是匆匆忙忙。
　　 你我来自湖北四川广西宁夏河南山东贵州云南的小镇乡村，曾经发誓要做了不起的人，却在北京上海广州深圳某天夜半忽然醒来，站在寂寞的阳台，只想从这无边的寂寞中逃出来。
　　 许多年前你有一双清澈的双眼，奔跑起来像是一道春天的闪电，想看遍这世界，去最遥远的远方，感觉有双翅膀能飞越高山和海洋
　　 许多年前，你曾是个朴素的少年，爱上一个人，就不怕付出自己一生。相信爱会永恒，相信每个陌生人，相信你会成为最想成为的人。
　　 习惯说谎就是变成熟了吗？有一套房子之后才能去爱别人吗？总是以为成功之后就能抚平伤痕，欲望边埋着错过的人，当青春耗尽，只剩面目可憎。
　　 你我来自湖北四川广西宁夏河南山东贵州云南的小镇乡村，曾经发誓要做了不起的人，却在北京上海广州深圳某天夜半忽然醒来，像被命运叫醒了，它说你不能就这样过完一生。
　　 当我和世界初相见，当我曾经是少年。