一
　　 外孙女，一张肉肉的白皙的满月脸，两道浓密的柳叶眉，小眼睛闪着坏坏的笑，滚圆的身子，她叫团团。按说，像大熊猫一样的娃，该多让人疼？可起初，我不待见她。她就像飞来的重物，砸在我心上，让人颤栗。
　　 本来，女儿到了临产期，有了临产迹象，我们簇拥着腆着大肚子的她，来到早已定好的医院。所有人都巴望着小生命降临，可她和母亲捉迷藏。三个小时过去，胎儿头大骨骼坚硬，胎位不能顺利进入产道。医生脸色凝重地说：胎儿太大，产道狭窄，只能手术，否则大人孩子……难产？可怕的字眼在我眼前颤动，各种体检都该是顺产，可意外偏偏发生在女儿身上。我一向不支持剖腹产手术，此时却像在黑暗里摸索，突然看到一束灯光。
　　 手术室却传来市委领导在做手术，医院所有专家、有名的麻醉师都在手术中。等待，摧毁了我的定力，灵魂被掏空，脑子一片空白。大夫让留个人陪护，母亲们不忍看女儿产前的痛苦，但我支走了她婆婆。这一刻，我要陪她。我心里翻卷着巨浪，拍击着颤栗的心房，却不敢流泪。疼痛在体内蔓延，我极力隐藏着脆弱，不让意志垮塌。我紧握女儿冰冷的手：坚持，你能行！两位医生无奈的表情，让我的心悬在半空，狂跳不止。二十分钟里，我能听到咚咚的心跳，心像在油锅里烹了，焦灼疼痛，大脑狂奔着怪念头……我时不时地问大夫：问下可以准备了吗？在我问了数次后，对方终于回答可以。我们随着手术床狂奔进了手术室，因女儿做的顺产准备，按照助产士的要求不停地喝“红牛”功能饮品，再做手术很容易水体倒流导致孕妇窒息。麻醉师忧心忡忡地给女婿一份术前书面文书，他第一次掂量生命的份量，颤抖着签了五个字：同意保大人。
　　 手术室的门紧闭，一门相隔，我感觉却如隔世，胸中的巨流倾泄，蹲在角落放声痛哭，女婿也在旁边哭泣。窗外雷声隆隆，暴雨好像淤积已久的愤怒，砸在玻璃窗上，雨点砸疼了我的心。老天，别打雷，停电怎么办？雨肆虐地往下砸，哪管母亲的心被砸痛。已到凌晨三点时分，我不敢合眼，紧盯着手术室门廊上惨白的灯箱，盼着灯箱关闭。
　　 我在楼道里来回踱步，焦灼让我不能安坐。暴雨突然停了，我推开窗户，一股雨后清新、湿润润的空气扑面，我才松口气。楼道里没人吭声，好像怕打扰了手术。一小时后，手术室门楣上的灯箱黑了，门开了。助产大夫抱着孩子出来:姐，你抱着她吧！我没接孩子。我女儿没事吧？没事，坚强着呢！我瞅了瞅襁褓里的她，有股无名怨气：人家是生下来的，你是取出来的，让妈妈挨一刀……她奶奶抱过她，我们回病房，我的心却在手术室。我想去手术室，可精神混乱，辨不清方向，只好惶恐地等待。
　　 半小时后，女儿脸色惨白，但平安回到病房，我和她的眼里都噙着泪。后来，女儿告诉我：外边打雷，手术一室的无影灯突然停电，又匆忙换了手术室……有亲戚建议告医院处理不当，追究法律责任要求赔偿。我淡淡一笑，经历洗礼后的心态是平和的，眼里盛满温情。况且，世界上没有比家人的平安更重要的东西。
　　
　　 二
　　 团团满月来我家。爱人疼爱她，我不冷不热。她很乖巧，不磨人啼哭。但临睡前，任凭女儿、爱人想尽招数哄，她都不买账，啼哭不止。我为了让她安静抱过她，她小眼睛瞄着我，但温顺了很多。我哼起邓丽君的《月亮代表我的心》，一首歌唱完，她渐渐地闭上眼睛。很长一段时间，她都在我的怀抱，听着不伦不类的歌曲安然入梦。粉嘟嘟的小脸，睡得香甜。我开始自责，她没有错，是我强加于她。可她觉得我的怀抱最安全，睡得特踏实。
　　 阳台上，有一排盆花，还有一池红鲫鱼。我经常给花喷水，打理鱼儿。她牵着妈妈，便直奔阳台，也拿着喷壶给花洒水，喷壶是道具而已。到了水池，小手干脆伸进水池，去抓红鲫鱼，鱼儿吓得到处乱窜，满池水花飞溅，她的衣服、袖子浸湿大半。任凭女儿怎么哄，就是不离开水池。
　　 团团大概四五个月，姥爷抱着她看新闻联播，专注劲让我汗颜。从此，新闻联播成了她的必修课。每到新闻联播时间，哪怕正在看动画片《小猪佩奇》，她都站在围栏里等着看新闻。看到习大大的画面，她特兴奋，手舞足蹈。我问她:小屁孩懂啥？她不瞅我，小眼睛盯着画面。我恶作剧，故意挡着她的视线，她偏着脑袋躲闪我。那副认真的模样，能说她看不懂？女儿用拖布擦地，她也拿着妈妈的羊绒衫，跪在地上，爬着擦地，她卖力的样子，除了偷笑，你不忍心批评她。
　　 团团一岁多了，开始蹒跚学步。女儿买个能唱歌、跳舞、讲故事；还有发射功能的机器人。团团看着在地上盘旋，做着各种动作，滋啦山响的机器人，吓得往妈妈怀里扑，哇哇大哭……她也有害怕的物件。我让女儿再次开启，机器人在地上跳舞，团团故伎重演，我和女儿不理她，跟着机器人翩翩起舞。果然，她不再啼哭，学着我们的样子，扭动着胖乎乎的身子跳起舞来。家里的音响大多放贝瓦儿歌《哭着笑着长大了》，每当音乐响起，她便晃着脑袋，身子随着音乐节奏左右摇摆。时光，在她的顽皮、摇摆中慢慢溜走。
　　
　　 三
　　 她会走路了，便在宽阔的客厅里，像“混世魔王”，翻遍犄角旮旯，有时摔在地，我们扶起她，她噗通坐下，在地上打滚撒泼。她用“坐地炮”抗议，想自己爬起来，拒绝别人搀扶。她拿的东西摔地上，若是替她捡起，她接过去扔在地上，倒地耍赖。她用肢体抗议：我要自己做。我不禁对她另眼相看：大人多在爱抚中，慢慢扼杀了孩子的自理能力。从此，她摔倒没人扶她。
　　 我干家务累了躺一会，她见我躺着，立马举着拖鞋往床上扔，我夺过拖鞋起床，活脱脱个小霸王。她调皮哭闹，我抱着她来到书房，打开书橱：团团，这些书都给你看的哈。她瞅瞅我，立马不哭。从书橱里拽出一本，瞅瞅我，啪地摔在地上；再拿出一本，看我一眼，啪地又摔地上。好像猜透我珍爱书的个性，故意刺激我。每次哭闹，书成了分散她顽皮的道具。毕竟是顽童，她撕坏一本世界名著《简爱》，我虽心疼却爱着她。
　　 我们带她去户外活动，她对随风飘动的树叶极为感兴趣，小小的身影摇摇晃晃地追着树叶，蹲下身子，捡起树叶翻来覆去地看。我指着大树告诉她：这是树上掉下的树叶。她好像听懂了，树叶好像是她的玩伴，一路不会丢弃。走累了，把她放在车上。突然，她小脸憋的通红，眉心皱成红嘎达呀呀哭闹。我低头一看，那枚树叶掉在地上，她对一枚树叶的疼惜，童心可鉴。冬日里散步，在暖阳下，在冷风中，她蹒跚地追着树叶，那枚普通、发红的树叶，在她手里摇曳着生机，也显得特别大，一叶知秋的树叶，足以盛满她的心事。
　　 女儿想回家。本来是平常、普通的日子。我给团团穿上羽绒服，围上围巾，戴上帽子。她背着小书包，稳稳当当地迈出家门，我突然泪眼朦胧：四个月前，她还是妈妈抱着进了家门，此时，自己迈出了家门。她小小的背影在悄悄长高，也带走了时光。
　　 我和爱人去看她。她正专注地看动画片《小猪佩琪》。回头看到我们，啊啊地叫喊，在椅子上挥舞着小手，几乎蹦起来。我抱过她，她激情地指着水晶灯，她是在告诉我：那是灯，她还记得；接着又鼓掌，也是告诉我：她还会鼓掌……这些都是我们教她的功课。接着缠着姥爷不肯下来，亲热劲让女婿、女儿吃惊。当我们要离开，她反应很强烈，哭闹不止，在妈妈怀里双脚乱踹，抓住姥爷的棉服解扣子，不让姥爷离开。让人看了心温。在视频里，看到我们，她会啊啊叫着，表达着兴奋。
　　 陪伴的日子，就这么悄悄地溜走了！她也慢慢长大，她学会了走路，懂得了思念，哭着笑着长大了……
　　
　　 定稿于2018年1月1日星河湾