
【实力写手选拔赛】山里那条弯弯的路(小说)
故事梗概:本文以一个外来小姑娘的眼睛,看到了山村图瓦人在经商、爱情、亲情和观念方面的巨大变化,通过我姥姥的心理变化,折射出时代的变化,反映了市场经济大潮中观念的不断更新,造成姥姥那一代人心里巨大的失落。
一
假期里,我终于能够放下沉重的书包,和时时监督我学习学习再学习,考试考试再考试,最后成绩成绩再成绩的妈妈告别。在她千叮咛万嘱咐之中,像往年一样坐着班车,在重山叠嶂里绕来绕去,像以往一样,在快要被绕晕的时候,回到了姥姥的村庄。
我特别害怕那条路,那是一条弯曲的峰回路转的县乡小路。从县城到村里,虽然只有百多公里,但是要穿过很多的云雾,驰过许多河流,一直向姥姥的家延伸着。
从内心讲,我非常喜欢到那里去度过一个完整的假期。说不清楚为什么,但喜欢就是喜欢呗。其实,可能是姥姥那里自由的时间,从不问我成绩的原因吧。
那是一个藏在远山里的村庄,是中国图瓦人最后的聚集地。多少年来,他们都在封闭的环境里生活着,最近几年,旅游业终于发现这片人间净土,发现了原始状态的生物体系,通过宣传和广告,吸引着更多的人来到这里参观旅游,感受几百年前人类生活的状态。
姥姥就出生在那里,在那里玩耍,在那里恋爱,在那里成家,在那里有了她的几个孩子,最后,又守在那里,等待黄昏的到来。那里有条河流,是那种很大的流声水很响的河流,而且还有山,山上长满了青松翠柏,辽阔的草原,成片的花朵,还有树荫下长着小伞一样的蘑菇。小的时候,我妈妈特别喜欢这个村庄,每年的夏天,她都会鼓励我背着小包,坐着车子,去看望她的妈妈,有时间和机会她自己也常去看看姥姥。
我喜欢那里是因为在姥姥的家里,我有几个表姐表妹和表哥表弟,他们常会带我去捡蘑菇,摘草莓,一放开就是一天,而姥姥从来不责备我们,尤其是表弟,他认识许多植物和中药,每见到一种,就向我介绍,让我知道了许多城里没有的事情,因此,我非常想念她们。
二
村庄还是那个老样子,一条泥土路从村中穿插而过,再从河面的那座木桥上出村。一群饱食终日、不知干什么的白脸花牛,成群结队就守在路上,看着村子里来来往往忙碌的人们。遇到山外面的游人时,它们都会抬起头,仔细地看游人走来、走近、走远,记住她们的面孔,记住他们南腔北调的声调,直到再也看不到了,才转过头来,重新观察村里的人,这些人是它们看得再熟悉不过的牧民。
夏天时候,村里的牧民们都要到村外的草场上打草,早上出去,晚上回来非常辛苦,这些人是给它们预备冬天过冬的草料。有拉着青草的车慢悠悠、吱吱乱响着过来时,它们看清了是谁赶车之后,才在极不情愿的情况下,被牧民吆喝中慢慢挪开些地方,让装满草的大车挨着它们的大肚子擦身而过,有时,它们还顺手咬下几把青草,等车走远后再慢条斯理的咀嚼着。
我挺喜欢这些通人性的牛群,不管什么时候,它们比小孩子有记性,一到晚上,都会熟练地低着头,用“叭嗒叭嗒”的步伐找到主人的家,然后钻进牛圈里,等待第二天的到来。
车里坐的大部分都是村里的人,有许多人还是我姥姥的亲戚。上车、下车,他们都抱着大包大包的商品,好像他们有能力把城市里买来的东西买来后,就立即放在自己的座位下。男人们点着呛人的劣质香烟,车厢里立即升起一片烟雾,我屏住呼吸、捂着鼻子,听着他们你一言,我一语地开始数落城市的不好。对于我的到来,他们先是抱着好奇的心情,然后就直接问我去哪里,是谁家的孩子。我一一告诉他们,满足着他们强烈的好奇心。其中,真得有几个人是我姥姥的亲戚哪。
那个老人好呀,真有福气,几个孩子都身体健康,女儿也嫁了个好人家。我听着他们的赞叹,心里还是非常高兴和幸福的。起码我知道,我的姥姥和大舅舅们生活得很好,没有沦落到像电视里播放的那种贫困状态。
三
破烂的乡村班车还没有停稳,我表弟就贴着车窗口就一蹦一跳起来,他在不停地寻找我。我按了按妈妈带来的大包,软软硬硬、虚虚实实的,装满了各种食品和衣服,里面还有表弟捎口信要的旅游鞋。表弟的脸跳到我坐的地方时,我已经站了起来。他找到我时,兴奋而大声叫着我的名字,把双手伸到窗口上,向我示意着他的存在。
我准备打开车窗的玻璃窗向他示意时,却发现他不在了。原来,他已经快速地穿过下车的拥挤人群,神灵活现地钻到了车厢里,向我招手示意了。
这是一个有些模样的标准小伙子了。我看得出来,他的脸上和胳膊都晒得黑黑的,不像去年秋天到我家时那样的白晰细嫩,他的个子长大了,手臂也长长了,就在隔着几个游人的距离里,伸出了两只大手,把我的行李轻松地接了过去。
姐,欢迎你到村子里,参观访问!他调皮地样子非常让人喜爱。
你贫嘴是吧,我怎么成了领导?我笑逐颜开地批评他。
你是城里来的人,当然是领导了。我们村长不论见到哪个城里人,都一律叫领导指示。
嘿嘿,表弟变了,越变越像个大人了。
我姥姥还那么爱说话?下了车,我跟在后面,向表弟问到他奶奶。
还是老样子,天天教育我们。现在又出现一个不太好的习惯,就是表扬人的时候少了,不过,只要表扬人,第一个就表扬你妈。表弟做着怪脸,用揄挪的表情告诉我。
我妈当然好了。我才不愿意看到表弟的那个样子。
我表姐怎么没来接我?以前都是她来接我的。
嘿,她可是香饽饽了,嫁人呗。表弟一副满不在乎的样子。
我表姐才多大呀?听说表姐要出嫁,我的心里充满着好奇。
你不知道吧,我们这里不是城里,女孩子一到十七八,就要嫁人了。表姐,你不知道,有好几家人都来向姥姥说亲了。表弟显出一副得意地样子。
那大舅舅不管?我知道,我的大舅舅事事听姥姥的安排,就是管也管不了的。
我爸,你又不是不知道,他从小就听我奶奶的,要不然,奶奶就又哭又闹的,连我妈都怕。表弟背着大包边走,过自揭家底。
我们走着说着,在村子里穿行着,几条邻居家的老土狗,虽然老了些,但仍旧认识我,向我走来,用低着的头、摇摆的尾巴,向我表示友好。
远远看见,我的姥姥直直地站在家门口,一手扶着院落的木栅栏,一手手搭在眼前,向路的这边张望。
我奶奶就这样,喜欢你,不喜欢我。表弟有些生气的样。
你天天在姥姥这里,我一年才来几次,你生什么气?我批评着表弟。
我出去多少次,奶奶从来就不出门等我。表弟解释着。
四
远处是雪山,近处是绿树。一望无际的草地碧绿如洗。
一条弯曲的半山腰的小路上,黑脸男人骑着马走来。也许因为太过于寂静了,在广阔的大地上,他正用图瓦语大声地唱着歌曲。
他的母亲也脸色黎黑,正坐在车的辕杆上,挥着着新鲜的柳树枝条,赶着牛车跟在黑脸男人的后面,牛车上装满了枯干的被锯成一截截的木柴。
黑脸男人停住了声音,用力勒住了马头,马身子转过去,等着牛车跟了上来。他向母亲说话:妈妈,你去说说吧。我觉得她挺不错的。
母亲接过话头,我去过一次了,你都不知道。就看最后一次了,如果她们家能接收下礼物,那就成了。
黑脸男人其实岁数并不大,也就是二十多岁的样子。但实际看起来却显得非常苍老,尤其是那双粗糙的大手,更表示着生活的艰辛。
妈,下次,我和你一起去,我觉得她的奶奶说话还是算数的。黑脸男人语气坚定。
母亲用树条赶着牛,头也不抬地回道:听说,人家家里的条件那么好。不知我们行不行?
黑脸男人催促着:那,我们就再去看一看。听说她奶奶还在外面的人前表扬过我。
母亲不吭声,过了好一会,才说:那我们去试一下。
五
姥姥把我一下子抱在怀里,她还是非常有劲,把我抱得紧紧的,还亲吻着我,一口一个小宝贝。我一边擦着姥姥的沾在我脸上的口水,一边挣脱姥姥的怀抱。
姥姥看出我的意图后,有些生气,她恨恨地打了一下我的手。我笑了,她也笑了。
小东西!还记得我?没把我忘记吧。
我上学都是特别忙,只有放假才能来呀。去年,我参加夏令营去了,到了北京、上海,那可好了。所以没有来看你。我向姥姥汇报着。
什么好?哪里有我们这里好?这里的山绿、水清、草高、人好,什么不比你们城里好?要是这不好,为什么还有那么多城里人来我们这旅游?姥姥不喜欢人家说这里不好,就是我刚才的那番表扬外地的话,真得让她有些不太高兴了。
表姐没来接我?我四处打量着。
我姐,有事情出去了,她不知道你来。表弟马上为我表姐解释道。
丫头,天天都有事,哪来的这么多事情?姥姥表示了自己不满意的态度。
姥姥,我们回家吧。我妈给你带了很多东西。我看了看,如果不提醒我姥姥,她老人家会站在门前说一天的话,而把最重要的事情都忘记了。
你这小丫头,早把我忘记了。姥姥的脸上装出生气的样子。我看得出来,她非常高兴。
六
晚上,就在我们吃完饭,没事情做想谈会话的时候,黑脸女人来了,她真得很会挑时间。
姥姥热情地把黑脸女人迎进房间。
黑脸女人不是先说正事,而是先把我抱在怀里,一个劲地表扬我长得好看,她的这个样子让姥姥很开心。
你家的女孩子都很好的,只是不知我家有没有这个福气呀。黑脸女人感叹着。
一家有女百家求,这很正常。几百年来,图瓦人都这样过来的。姥姥安慰着黑脸女人。
大婶呀,雄鹰走过的地方,都会留下响声,我上次来的时候,你不知忘记没有?黑脸女人这回是单刀直入了。
婚姻是天定的,但是还是由老人决定的。姥姥也真得不简单,一副家长的态度。
我觉得黑脸女人的脸上显出笑容,身体一下子放松了许多,这回是真正的笑容。我坐在她的腿上,把她脸上的表情变化看得清清楚楚。
姥姥让茶给黑脸女人时,我从黑脸女人的腿溜了下来,悄悄地坐在一边。
表弟不吭声,满脸脏乎乎的,一个劲地吃着我带来的食品。
黑脸女人又开始表扬我了,在表扬我时,用眼睛四下张望着。
姥姥看了出来:我儿子和媳妇到山里放牧去了,要到秋天才能回来。
黑脸女人不好意思地问:你的大孙女?
姥姥高兴了:那可是个懂事的好孩子呀。她上高中时,家里挺困难的,没让她上大学,挺对不住她的。姥姥一刻不停地向黑脸女人说着。
不过,女大不能留呀。姥姥又补充了一句。
黑脸女人认真地听着。
黑脸女人又接着问起表姐的事情。
姥姥每回答一个问题时,总是用一大堆的好词,带出表姐现在和以前做过的许多好事情。
黑脸女人非常满意地站起身子,她完成了自己的任务,要走了,走前仍旧抚着我的头。
七
坚持多少年的生活习俗,姥姥的许多不良习惯也就改不了了。
比如吃剩饭,在我们家里都是倒掉,因为剩饭会变质的,对人的身体不好。可在姥姥家里,她总是态度坚定不让人扔掉。把放了一天一晚的饭菜盛在大瓷碗里,自己一个人端着,一口一口地吃着。夺过几次后,她改变了策略,不再当着我的面吃,于是,我也只能采取温和的态度,劝说她,每次她都很听话,都能虚心接受我的意见。可一转身,她又吃了。
比如煮抓肉时,总是用刀子削上几片,扔进炉火里,然后双手合什,再念念有词地感谢上天。
比如做饭时,总是放很多盐,吃起来太咸了。
比如村里搞旅游,她总是反对,认为把村里的人带坏了,只认钱不认道理了;认为把环境破坏了,水不清洁了,垃圾多了。又几次,还当着许多人的面,当面批评村长和来村里检查工作的乡领导,搞得几个为发展旅游促进村里经济快速增长的领导很不好受。
最简单的事,就是刷牙,她认为用水漱几口就行,从不让表弟他们用牙刷。
我早上起来刷牙时,姥姥和表弟他们,就围着我看,看着我挤出白色的牙膏,看着我漱口,看着我用一个塑料棍子在嘴里捅过来、捅过去的,看得我很不舒服。邻居家的人也来看我了,他们一起围着我,就像看一个怪物似的。于是,姥姥终于清醒过来了,就态度鲜明地反对我,她说,她们不刷牙几百年了,也没见过死人的;她说,村里人没有涮牙,不是也牙齿好好的?
八
村里的牛多是花脸土牛,产奶量和产肉量都很高,而且而寒冷,适应性强,是俄罗斯人八十多年前带过来的优良品种。那个时候,许多俄罗斯人在这里生活劳动,也给图瓦人带来了新的生活变化。自从俄罗斯人走后,这里的牛没有进行过改良,出现了品种退化现象。政府出面了,想通过冷配方式,把这里的牛品种恢复一下。没想到,这样做,让许多牧民不理解,他们就采取不配合的方式,让政府的工作人员很难开展工作。