姜广平：你似乎对人与现实的关系考虑得很多，写到了人被职业所困的精神困扰。这一点，好像您的父亲大人也谈到了。我读你的小说《栀子花开六瓣头》《别了乡塘》《又见乡塘》时对这一点很有感觉。
　　 范小青：你可能是看《栀子花开六瓣头》里那个金志豪采集民歌的事了。他确实总在向一个方向努力，但总是落空。正好那个想帮助乡里做点事的吴为一也总是没有帮助到。是不是这样的呢？
　　 姜广平：《栀子花开六瓣头》有点沉闷，这是不是你故意预设的效果？当然，这篇小说有看头。但我觉得你的很多中篇小说沉闷得太过，节奏上沉闷，譬如像《前景》《飞进芦花》《船出杨湾港》等，我觉得那种叙事的节奏不太能被读者们接受。对于这一点你如何看？
　　 范小青：《栀子花开六瓣头》那种沉闷是我营造的小说氛围。这里有寻找的意义。
　　 姜广平：这里是将生活中那些形而上的东西写出来了，但后面几篇，我觉得是很贴近生活，然而是不是贴得太过？小说毕竟是小说。
　　 范小青：《船出杨湾港》也确实不是我所喜欢的。这一类小说中，我最喜欢的是《杨湾故事》。
　　 姜广平：《杨湾故事》里的死亡也有着令人感动的叙述。这里面有很多东西在揭示着人性。少女时代想当兵的事，我们这一代人还是有着很清晰的记忆的。
　　 范小青：那时候，人们把当兵的事看得很重。我觉得这里面有很多事都是在揭示着人性。我写得也很顺，没有什么做的痕迹。但又能打动人。
　　 姜广平：杨湾经常出现在你的小说里，它对你而言是不是有着很特别的意义？
　　 范小青：这也只能看成是一个乡镇的代表。有它的符号意义。《杨湾故事》其实发生于我当时就读的那所中学。我只是偷懒了一点，实在不愿在这些名字上考虑更多时间。
　　 姜广平：你有一篇小说《成长》我觉得挺好看的。故事有了，里面的东西也有了。那里面的喝酒写得精彩，主人公喝出了酒以外的东西，作者的写作也写出了一种前途中的“空”。当然，成长过程中的一种无法言说的伤痛与酸楚也都有了。似乎也可以归入机关小说。
　　 范小青：这能算是一个机关故事吧。但我只是写了一个不伦不类的人。我就是想尝试着写一写，变换题材来写。看一看一些所谓的常事，发生在一个不属于这一类的人身上会怎么样。
　　 姜广平：这就是彩红这个人物成立的原因。有点类似青春小说或成长小说了。彩红的人生机遇在这里也还是可能成立的。特别是那个时候的事。
　　 范小青：最初的本意大概倒不是想写一篇成长小说。
　　 姜广平：我看这篇小说时，想到了周大新的《向上的台阶》。里面有着一种令人感伤与令人震撼的东西。《成长》我觉得是一篇非常重要的小说，情欲、死亡，都表现得非常深刻。
　　 范小青：这可能是我当初写作时真切地想表达的东西。人们总是要面对很多无奈。我不太喜欢大波大澜，所以，一般来说，小说的结尾总是趋于平静。这种人生状态写得比较多。
　　 姜广平：我把这个理解为“空”。国画上的空白部分你不能说没有，而是一种有。你在小说中创设了很多“空”的东西，你将“空”里填上了很多东西，特别是某种虚妄怪诞的东西。《还俗》《又见乡塘》《别了乡塘》等小说都有了这种“空”。但力度上没有《成长》更蚀人心魄。
　　 范小青：《还俗》里也有着某种“空”的东西。这个“空”倒是我小说中的一个重要的东西。我对这一点是很有感觉的。有的“空”通过实实在在的事去写，有的“空”是通过一个实实在在的人去写。有时候，还有意于用一种过程来展示“空”。
　　 姜广平：后一种就是像《文火煨肥羊》一类的小说。
　　 范小青：《还俗》很难写。我对这篇也不很喜欢。选择一个“空”的人来写“空”确实难。慧文本身就是一个“空”人，通过她来表现某种“空”的意蕴，太吃力了。用写实来写“空”，才会做到不吃力而又能讨好。
　　 姜广平：你作品中的这些“空”，是不是又与先锋有点关联呢？我看还有一篇《单线联系》与格非、潘军的小说有点相似。
　　 范小青：关于这一点，我倒没想过。我也会先锋吗？你可别把先锋乱贴噢！
　　 姜广平：但文集中的《单线联系》，无疑是先锋们常用的那种题材与风格。譬如说，格非的《迷舟》、潘军的《结束的地方》，《单线联系》是很有着那种风格的。甚至连人物配置都与潘军的《结束的地方》差不多。
　　 范小青：这种题材我是很少写的。你有没有注意到。
　　 姜广平：不错，是这样的。你很少关注这类题材。这次你写了一个消失的故事。我不太知道你这一篇小说写于什么时候。
　　 范小青：应该是九十年代初。
　　 姜广平：你有没有刻意地去想一篇先锋作品？或者说，你与先锋小说有没有关联？
　　 范小青：可能是有一点儿吧！时间长了，当时的创作心态确实忘了。
　　 姜广平：你是否也想赶一赶先锋的趟？人家写先锋，我范小青也写一次先锋。
　　 范小青：好像不一定，但你这么一说，我想，当时我也可能会有一点……
　　 姜广平：一点隐秘的欲望。
　　 范小青：但刻意去模仿是不会的。
　　 姜广平：这不是模仿的问题。
　　 范小青：也许受到了些诱惑。于是想去尝试一下。
　　 姜广平：对，我也会。你们的种玩艺头儿，我范小青也会。不是你们苏童、余华、格非能玩。我也会玩。是这个意思吧？
　　 范小青：对对对，我也会写，也会玩，哈哈哈……
　　 姜广平：大家都是玩小说的，你会玩我也能玩……
　　 范小青：当时看了他们很多人的作品，可能不经意间是受了他们的影响。于是，也选择了这么个题材来弄弄了。
　　 姜广平：看来文学的影响有些时候还不是单向的，有时候它就逆向而动。
　　 范小青：应该是一种互动。当时《小说家》搞了个擂台赛，每一次都把作者名字隐去。然后请一些评论家来评点评点。
　　 姜广平：我敢断定那时那帮评论家没能找出你来。
　　 范小青：确实没有。但对这篇作品评论也不高。
　　 姜广平：我就知道他们找不出来。换上我也找不出来。这次的范小青不是范小青了。但评论不高他们就又错了。他们既然找不出你来，评论也就跟着错。这篇作品其实是相当精致的。这个文本里还有那种茫无头绪的人生况味，那种历史感。
　　 范小青：可能没有你说的这么好。
　　 姜广平：不，你错了。我觉得是好作品，那么这篇作品于是便不会差。我天天读作品，天天玩味，哪里还会看错？
　　 范小青：你的眼光很厉害。我听很多人说过了。我读了你几篇作家对话，感觉也差不多是这样。这次对话，我甚至担心会吃不住你的几问。我的学养不是很深。
　　 姜广平：说笑话了。当然，评论家的眼光有时有失准头也是正常的。《单线联系》将名字隐掉，放在先锋作品里，确实是一篇非常有水准的先锋文学作品。
　　 范小青：天啦，这次玩大了。
　　 姜广平：从尝试角度讲，你写一写这样的小说也不是坏事。譬如，在你的笔下，有苏味文化小说，有当代性很强的小说，有女性生活小说。也可以写一点叙事方式完全不同于这些类别的作品。
　　 范小青：对对对。
　　 姜广平：你的《无人作证》还有点魔幻的味儿。
　　 范小青：是吗？这是我在自己特别不明白的情况下写出的一篇东西。我写的时候没有想明白。我觉得这小说有点不通。
　　 姜广平：你是不是说这里的逻辑不通？
　　 范小青：那倒不是。只是觉得不通。似乎这类故事无法将文本支撑起来。
　　 姜广平：这类小说让我们看出了你的变化，你似乎也在刻意地寻求某种变化。
　　 范小青：是这样的。这么多年的写作，总希望自己尝试一下其他的。
　　 姜广平：鲁迅讲过的，玩惯了刀的，也玩一玩枪。
　　 范小青：老是写一种风格的东西，自己也会厌烦，总想寻求一些变化。但对这种变化也无法预期。成功也好，失败也好，既然无法把握，就任随自己写下去。也就是你所讲的，就尝试一下。
　　 姜广平：《单线联系》的那种叙事节奏真的很先锋。看上去慢，实则充满了危险与杀机。但这篇小说中你过去的尾巴还是有的。
　　 范小青：你是指哪一方面？
　　 姜广平：譬如说，你的小说中经常出现的一种人是医生。这篇小说里你仍然写到了医生。中医的一些手法与套路，你写得如数家珍。这是范小青的东西。
　　 范小青：是这样的。我很多小说都写到了医生。甚至有一篇小说的题目就是《医生》。
　　 姜广平：写医生似乎是为了展示吴文化，你这方面的作品非常好看。
　　 范小青：这一方面的自信我是有的。因为在这一方面的努力我比较自觉。几十年的生活也都是在苏州这座美丽的城市里度过的。不对这座城市产生热爱是不可能的。
　　
　　 三
　　 姜广平：你的哥哥小天原先是搞小说与杂志的，现在在搞电视剧。你在这样的小说之家里，确实有着其他很多作家都没有的优势。家庭对你的影响具体表现在哪些方面？
　　 范小青：在这里对我影响最大的可能还是我的母亲。她生前一直关注着我的小说写作。我父亲则是几十年如一日地关照着我。
　　 姜广平：写作对你而言有什么意义？或者说，你为什么写作？这个问题可能有点尖锐了，但是我很想问一问。
　　 范小青：怎么说呢？写到现在了，如你所言，上千万字的作品，可能已经将我的生活方式都写出来了。现在可能要问的一句话不是我为什么写作，而是我不写作会怎样？
　　 姜广平：写作也是有惯性的。写惯了以后不写可能会非常难受。
　　 范小青：是这样的。
　　 姜广平：写了这么多小说，你应该对你自己有一个总体评价。到目前为止，你是否认为你已经写出了比较满意的小说？
　　 范小青：有一部分小说我还是比较满意的。我这一辈子中，最好的小说可能已经被我写出来了。但我不知道是哪一篇。小说这东西，无法说哪一篇是最好的。但所能达到的高度已经达到了。
　　 姜广平：是这样的吗？
　　 范小青：也许吧。我这样说，也不是说我就很消极。当然也可能是在我此后的创作中。写作的人，上了一定的年纪，想要写出再好的作品可能也挺难的。心有余而力不足吧！我还是特别喜欢写作的。写作已经是我的生活了，是过日子。有些人对过日子是很抱怨的。但大部分人是在正常地过着自己的日子，而且想把日子过得好一点。我也是这样的想法，尽量把自己的写作弄得好一点。但客观上说，最好的日子可能已经走过了。
　　 姜广平：这种想法会影响你写作吗？
　　 范小青：不会不会，我会继续努力地慢慢地写。说不定还会写出更好的东西。
　　 姜广平：客观上说，评论家们对你的关注是少了点。
　　 范小青：是这样的。我说过我不太会关注评论家们怎么说，我写我的。
　　 姜广平：是啊，你写你的。都写了二十年了，一千万字的东西了，放那儿，你看也好，不看也好。那就是我的东西。
　　 范小青：对对对，这就是我的状态。
　　 姜广平：这么多年的写作，这么多的作品，你觉得你在写作中遇到的困难是什么？你的问题是什么？
　　 范小青：我说不太清楚。我想写一些好的东西。但愿望似乎很难实现。
　　 姜广平：是精力方面的问题呢，还是技术状态方面的情况呢？
　　 范小青：还没有遇到精力方面的问题。可能是整体方面的状况。我还在想着写一些比较好的东西。当然，这可能只是一种愿望，但这愿望好像很难实现。现在想得多了，写多了势必就想多了。而想多了，看来不是一件好事。它让我遇到了很多困扰。
　　 姜广平：都是哪些困扰？
　　 范小青：这就多了，有生活的问题，也有技巧的问题。还有如何调整自己与社会的关系问题。一个作家不能总是关在屋子里。有很多作家，他们一直在对生活琢磨着，一直在想。这不容易。我在苏州这么多年，根基打下去了，无法不对这个城市投注思考。
　　 姜广平：写作上有什么问题吗？
　　 范小青：可能更多的是技巧的问题。如果每年只满足于发几个短篇，当然是可以的，但要给人新鲜感却不容易。
　　 姜广平：但从最近你的写作看，你确实是在做着努力。《于老师的恋爱时代》这本书很能看得出这一点来。这本书是不是最近写的东西？
　　 范小青：是的。本来是写一部电影的，可没成功。花了很多时间，如果浪费了就觉着可惜。于是便改成了小长篇。
　　 姜广平：噢，是这样的。但这本书有很多让人思考让人感叹的东西。只是我觉得，“我”这个人的存在也似乎没有太多的必要。
　　 范小青：这里面的“我”和老庞其实都原不是这本书里的东西。
　　 姜广平：当然，“我”经历了常人经历过的奋斗、风风光光地上大学、结婚、然后离婚等等，而原地的人却在坚守。譬如说那个月儿，她可以为儿时的一句可能的戏言在坚守着，她要嫁给于老师。这里面的价值取向可能是对我们现在的矫正与抵御。
　　 范小青：这是一种发自人的本性的东西。现在的人往往可以经常违背自己的本性而没有任何不安，然后，清醒地去争取自己所想要得到的东西，可能也从不考虑这样做会丢失什么或损失什么。这样看，月儿也好，于老师也好，实际上，有着某种原始的力量，而现在的人则有某种反叛。