一、米婶
　　
　　 米婶住在我家对面，中间隔着一条小泥路，相聚不足百米，门前种着一棵枇杷和桂花树。深秋时节，桂花的幽香就会氤氲整个院落。在孤寂的院落，它独自绽放，独自飘零，显得有些落寞。除了这两棵树，米婶还养着一条老黄狗，狗瘦骨嶙峋的，终日摇着尾巴跟着她，像一个老孩子，显得温顺乖巧。米婶在门槛前静坐发呆时，老黄狗就蜷缩成一团，在晚风里酣睡。
　　 米婶住在大儿子三层楼高的洋房里，照顾着两个孙女。后来，两个孙女渐渐长大了，米婶就渐渐闲了下来。整个房子空荡荡的，就剩下她一人。老伴和她话很少，经常一整天在茶馆里打牌，独来独往。
　　 母亲和米婶走得近。听母亲说米婶是从我外婆家那边嫁过来的，年轻时和外婆是好姐妹，留守在寂寥故乡的她们彼此照应着。
　　 米婶的儿媳比较强势，心底瞧不起她，嫌她人老不讲卫生，浑身是病，啥农活都干不了，是家里的累赘。米婶把求助的眼神投向了大儿子，大儿子在老婆面前不敢吭声。大儿子逢年过节背着老婆偷偷地给米婶一些生活费，也不敢多给，老婆那边看得紧。
　　 米婶在老屋里躺了几天，再次出门时左手提着一个蛇皮袋，右手拿着一个生锈的火钳。她开始走街串巷捡破烂了。
　　 走一段路，就在石墩上坐下休息一会儿，她患有腰椎间盘突出症。
　　 空荡荡的乡村，米婶走了一圈下来只捡到一双破鞋、两个酒瓶，外加一个塑料可乐瓶。捡的次数多了，米婶就有经验了，镇上的中学每天放学后，她就提着蛇皮袋在学校放置垃圾的那块空地上寻觅着她眼里的宝贝。垃圾场旁边是学校厕所，臭气熏天的，学生都捂着鼻子，把篓子里的垃圾一扔，就匆匆转身离去。一个酒瓶一毛钱，一双破鞋五毛，废纸三毛钱一斤，废铁一斤，八毛，铝制的易拉罐，一斤能卖到五块钱。米婶把捡到的破烂积攒起来，凑够了，便拿到山下的废品站去卖。一天能卖个七八块，运气好时，能卖个一二十块。
　　 2004年的中秋，天空下着一丝毛毛雨，米婶在细雨中捡着破烂，有人看不下去了，就说：“米婶，下雨天还捡啥破烂，你这身子骨要紧！”她笑了笑，说：“没事的。”就继续捡去了。
　　 腊月，儿媳打工回来，看着小屋里堆积的废品，满是污垢，憋着的那股火气就像是终于找到了发泄口，大骂道：“好好的新房，被你弄成这么脏，我是叫你看房子的，不是叫你把它当成装破烂的地方！”
　　 儿媳在大厅里骂，米婶孩子般躲在屋里不敢吭声。“老不死的！想死怎么不早点死！”屋外的儿媳骂骂咧咧着。米婶承受不住，一个人躲在屋子里生闷气。吃晚饭时，她就一直躺在床上，孙女上来叫，她也不下去，眼角溢出一滴滴浑浊的泪……
　　 关系闹僵后，米婶就独自住在灰暗潮湿的老屋里，逢年过节，任孙女和儿子怎么请，也不上儿媳的门。大儿子和儿媳出门打工时，看管新房的任务就落到了米婶她老伴身上。米婶感觉自己活得像一条狗，一条看门的狗，她心里很是难过。
　　 母亲瘸着疼痛的腿去老屋里看米婶，她躺在床上埋在被窝里哭泣，像一个受到委屈的孩子。米婶紧握着母亲的手，说着她曾经的过往。她说：“那时年轻多好，能吃能干，挑着一担一百多斤的稻谷，走在田埂上健步如飞。”说着就沉沉地叹息起来。“唉，人老了，浑身是病，成了一条遭人嫌的看家狗……”米婶边说边用手帕擦着眼角的泪。
　　 母亲安慰完米婶出门时，李婶后脚走了进来，她也是来看米婶的。
　　 李婶跟米婶年纪相仿，晚年的境况却迥然不同。李婶身子骨好，没什么病，年逾七旬了，依然能吃能干。一个人带着两个孙子，一个七岁，一个三岁。照看两个孙子之余，李婶还独自种了两亩地，菜园子里种上了许多蔬菜，每到逢墟赶集时，就会早早起床，摘一两担子蔬菜和辣椒去街上卖，换一些钱来弥补家用。深秋时节，收割完稻谷，她就种上油菜。几年下来，她仓库里积攒了足够的菜籽油和稻谷，足够她一人吃到老。她家的儿子和儿媳每年过年回来，看见满仓库金黄的稻谷和油菜籽，很惊讶。他们心疼李婶的同时，内心却又感到十分宽慰，娘不仅给他们带着两个娃，还给他们减轻了这么大的生活负担。李婶吃的都是自己种的东西，可米婶因身患多疾，米和油都需要儿子儿媳寄钱回来买。
　　 米婶和李婶，因为疾病之隔，呈现出两种不同的乡村命运。
　　 米婶和我留守在家的母亲相互照应着。村里的二流子会选择合适的时机在窗户口徘徊，伺机偷点东西。时常，半夜里窗外有个人影徘徊，母亲就跑到隔壁房间的窗前朝着小路对面的窗户喊：“米婶，米婶，你睡下了没有？”通常我母亲一喊，几秒钟后，对面窗户的灯就亮了，紧接着就响起米婶她熟悉的声音。暗夜里，米婶的声音，让母亲惶恐的心顿时踏实了许多。
　　 母亲跟米婶一样，常年在疾病中煎熬，她们日渐苍老的脸庞和瘸着的步履，慢慢地在我内心深处行走成了一枚细小的针，在时光的打磨下，它显得愈加锐利无比了。
　　 母亲患有几十年的风湿病，她弯曲变形的手脚，成为了天气的晴雨表。每逢天气突变，手脚的疼就慢慢钻进骨子深处，疼痛蚂蚁般撕咬着她，她疼得浑身打滚，苍白的月光映射着被虚汗浸湿的汗水。她躺在床上，努力把自己弯成一张弓，试图穷尽全身的力气拧去身体里藏着的水分……
　　 感觉浑身湿气很重时，母亲就会去找米婶帮忙刮痧。米婶拿着一把光滑的瓷调羹，撩起母亲的衣服，一下又一下地在她瘦弱的身躯上刮着。很快，一道道鲜红的血痕就呈现在眼前，有些地方呈现青黑色，暗喻体内寒气逼人。刮完痧，母亲顿觉轻松了许多。米婶患有严重的腰椎间盘突出症，通常给我母亲刮痧完，她就会趴在床上，让母亲按摩下疼痛难忍的腰部。
　　 长年疾病缠身的米婶躺在床板上，就像一尾风干的鱼。母亲撩开米婶的衣服，呈现的是她肋骨横突的身躯，皮肤松弛下来，带着色斑，写满了岁月的苍凉与残酷。她靠着以前积攒下的微薄的积蓄和政府每个月补助的68块钱艰难度日。在外打工的大孙女，每隔一段时间会偷偷地寄给她五百块钱，叮嘱她不要告诉别人。她患有严重的肺病，一声声干咳。我走出屋里，刺眼的阳光落进眼底，耳边却始终回荡着米婶那一声紧接着一声的咳嗽，像破旧的风箱，在来回抽动着，发出异响……
　　 米婶终日住在灰旧的老屋，她老伴则守在大儿子的新房里，他们是夫妻，却形同路人。即便如此，毕竟是夫妻，有一些温暖可以相互汲取和守望，就像两片树叶，风吹雨打之下抖擞着，却不显得孤零零。
　　 世事难料。2006年，那个闷热的夏天，米婶她老伴从茶馆喝茶回来，彼时正是薄暮时分，天色渐渐暗淡下来，晒在楼上的稻谷正等着收仓。三楼一直没有弄栏杆。米婶她老伴莫六爷上三楼收稻谷，一个不慎，双脚踏空，从三楼坠落下来，重重地掉落在两屋之隔的过道里。逼仄的过道还没有铺上水泥，满是棱角的鹅卵石密密麻麻分布其间。
　　 米婶、李婶、我母亲，呼喊着莫六爷的名字，寻找了半夜也没找到莫六爷的人影。次日清晨，李婶推开后门看见莫六爷仰躺在地，整个身子骨早已僵硬，双眼圆睁着，一副死不瞑目的神情。米婶顿时跪在地上嚎啕大哭起来，身体伏在莫六爷身上，喊着：“你丢下我一个人怎么办啊？”米婶是在哭自己的老伴，更是在哭自己晚年悲苦的境遇。米婶的哭声惊醒了睡梦中的人们，他们循声而来，被眼前的场面惊呆了。米婶的大孙女从连夜从深圳赶回来，长跪在家门口，哭泣不止。
　　 天仿佛塌了下来，大半年的时间，米婶才从极度的悲伤中缓过神来。
　　 莫六爷去世后，米婶她大儿子买了中药，给米婶治好了腰椎间盘突出症，她才慢慢地恢复了一些元气。
　　 2015年，米婶她大儿子在给别人家做室内装修时，一下子踩空梯子，头重重地摔在地上，拉到医院抢救没几天就撒手而去了。命运突如其来，白发人送黑发人，电视剧里经常出现的这一幕发生在米婶身上。一夜之间，米婶坍塌在地，像一堵经年失修的墙。下葬那天，米婶和儿媳抱在一起痛苦，彼此曾经的疙瘩，在共同的悲伤里消融殆尽……
　　 米婶完全苍老下来，她蹲在老屋的门前，静静地凝望着大山，老黄狗蜷缩成一团，紧挨着她，偶尔从那悠远的睡梦中醒来，缓缓抬头朝她张望一眼，又埋下了头……
　　
　　 二、家清：留守80后
　　
　　 盛夏，灼热的阳光，让眼前的事物呈现出苍白的色泽。一股闷热的风，裹着丝丝热气从过道里袭来，牛皮癣一样裹在人身上，让人产生一股窒息感。穿过过道，再拐一个弯，来到了广州中山大学附属医院。
　　 医院矗立在喧嚣的街头，街头的人走进医院里，医院里的人重新融入街头中，院内拥挤的人群，映衬着马路上拥塞的车流，同样的喧嚣里，却是天壤之别的两个世界。
　　 家清一路小跑着从医院出来，他消瘦，脸色蜡黄，一脸病容。我们紧紧地拥抱着，像是久未相见的亲人。我们是从小一起长大的发小，从初中到高中一直在同一个学校同一个班级。大学毕业后，由于身体的原因，家清选择在家乡的小学教书。
　　 医院一直往前走一段路，是一个很大的公园。我们静静地坐在湖边一块干净的大石头上，望着天空翻飞的云朵发呆。聊完家里发生的一些事情，忽然间，我们顿时陷入一阵巨大的沉默之中。不远处，一对甜蜜的夫妻在湖边漫步着，爸爸牵着女儿的左手，妈妈牵着女儿的右手。他们漫步在林荫道间，孩子一蹦一跳着，嘟着小嘴，满是幸福。我微微地转身，看见家清久久地凝视着那一个幸福的小家庭，直至他们消失在视线尽头。
　　 这几年，每到了寒暑假，他就候鸟般在广州和江西老家两地之间来回颠簸着。他来广州这边的医院，住一个月或者半个月，差不多要花费他三个月的工资。
　　 时光回到2009年的春天，在东莞一个五金塑胶厂打工的我忽然接到他的电话，电话里，家清吞吞吐吐地让我先借一万给他，他说他后天就要做脾脏切除手术了。家清几乎从不向朋友求助，只有在最无助时，他才会向别人开口。
　　 在广州那一晚，我们又几乎聊了一个通宵，一直到聊到凌晨三点半才昏昏沉沉睡去。每次我们聚在一起，他总会跟我聊起他的那些事情，以前是一点点，像挤牙膏一般，这次却不知道为什么，他内心世界的那道门完全向我打开了。在如水般流逝的时光里，家清仿佛意识到了，死亡的阴影正一步步向他靠近，笼罩在他头顶的是乌云密布。
　　 以下是家清的讲述，我试图以第一人称的口吻，还原故事每一个真实的细节。
　　 1988年，我已经四岁多了。那年冬天的一个晚上，奶奶抱着我在厨房的柴火旁烤火时，我不慎掉落在燃烧正旺的柴火堆里，造成脸部烧伤。治疗过程中，屋漏偏逢连夜雨，引起急性肾炎。那时家里三四个孩子需要照顾，脸烧治好后，因为拖延，急性肾炎最终转化成慢性肾炎。
　　 脸部的烧伤，导致年幼的我脸上有一块比较大的疤痕，下巴有些歪曲。我总是把自己关在屋子里静静地发呆，站在镜子前，看着镜中的自己，内心升腾而起的是一种陌生感。去村里的小学上学时，同学们都用奇怪的眼神看着我，班里的女同学见到我像是见到怪物般，都躲得远远的。在学校受了委屈回来，总是独自一人躲在被子里哭泣。母亲见我这么小就受了这么多磨难，在生活上对我倍加关心和照顾了。
　　 在隔壁镇上读高中时，因和同班同学在同一个饭盆里吃饭，我被同学传染上了乙型慢性肝炎。那时的我脸很黄，没食欲，浑身精神无力。肝肾同源，肝肾都染上了慢性疾病，这无异于雪上加霜。吃治疗肝炎的中药对肾脏不利，因而炎病情得到稳定和控制后，慢性肾炎病情又加重了，我顿时陷入进退两难的境地。
　　 高中毕业那年，慢性肾炎已经病变，逢年过节，家家户户大鱼大肉之时，我只能吃些素菜。吃荤就会引来疼痛，痛风成了一种自修课，一痛就会持续一周，疼起来时双腿不能动弹，一动不动地躺在床上，仿佛瘫痪了一般。我第一次深刻感受到了来自身体的疼。高考完，我去了福建福州大学大哥那里玩，哥在福州大学读研，土木工程专业。在那里结识了他一个学医的朋友，比较年轻的医学博士。
　　 在得知我痛风比较厉害的复杂病情后，给我开了一个方子。服药半年后，痛风得到了缓解，但这种毒性比较重的药物却加重了肝病的病情。原来方子里有一味药叫雷公藤，这种药毒性较大，虽然能治痛风，但对肝脏副作用很大。
　　 大学毕业后，我选择回到老家的乡村小学教书。看着同学们个个南下广东打工，心底想出去打拼一番的愿望顿时化为了泡影。
　　 2009年夏天，我的脸色变得异常蜡黄，身体十分消瘦，浑身乏力。去医院一检查，检查出来的结果是肝硬化压迫脾脏，必须尽快进行脾脏切除手术。这个结果让母亲的心彻底凉了下来，她抱着我无助地流着眼泪。
　　 在南昌省医院，医生以风险太大为由，不敢做手术。如果不做手术，回家就意味着死亡。我还想继续活下去，哪怕一天。我一直坚持着不出院，任凭医生怎么说。后来这个科室的大主任在得知我的病情后，权衡之下做了立刻做手术的决定。三个小时后，我从手术室推出来，脾脏摘除了。一个月后，从鬼门关走了一趟的我回到了老家。