我的家乡是著名的造纸之乡，尤其是书画纸以经纬分明，渗透性强，拉力大、耐磨损等特点名扬国内外。据说纸的质量好除精湛的制造工艺外，还与桑皮这种上乘原料密不可分。
　　 记得小的时候村外成排、成行的桑棵，形如画格平铺原野。这些桑棵宽一到两米，长长的几乎望不到头。春天开始发芽，经过夏天到了秋天很快就长成葱葱茏茏，直直溜溜的桑树条儿。这桑棵的作用可大了，茂密的桑棵能防风固沙，桑叶是夏天养蚕的最好饲料，结出的桑果既是中药材又是爽口的小水果。到了小雪时节时，社员们才会把成熟的桑条从地里砍下，待冬天闲暇时在用大锅蒸煮，把皮剥下，最后分成光溜溜的桑条儿和单纯的桑皮。白白净净的桑条儿可以编成各种背篓、竹篮等容器，这柔软的桑皮就是造纸的最佳原料了。
　　 蒸桑条儿和剥桑皮，可是一件最具乐趣的劳动。生产队一年到头，只有冬天户外活动较少，这时每个生产队都会在村外空闲的地方建个大皮坊，这皮坊宽有10米，长有30米，前部是用5-6口锅合并而成的大锅炉，主要用于桑条儿蒸煮，紧邻其后则是一个大窝棚，由于是临时建筑，材料基本都是秸秆、木棍和泥，窝棚里搭有一排大火炕，用于人们在那里剥桑皮作业。
　　 蒸桑条儿、剥桑皮是集体劳动，由各生产队统一组织蒸煮、分派和收集，剥皮则以家庭为单位，不分男女老幼，一起上阵。每家每户都准备好一把木榔头，用于趁热敲打出锅桑条儿的根部，以便皮杆剥离。生产队的工作人员先把一捆捆的生桑条儿密实的装进大蒸锅，然后便大火蒸煮，通常两小时后，桑条儿就蒸煮好了。为了顺序作业，临出一锅前，生产队长腋下夹上一把生桑条儿，前端超前，尾端向后，开始抓勾（阄），而后大家按着抓出的前后顺序，到蒸锅前依次领取热腾腾的整捆桑条儿，随后趁热用力敲打，并迅速拿到大窝棚里开始剥皮。
　　 此时，整个皮坊里外，人声嘈杂，热闹非凡，大人们有说有笑，麻利的剥着手中的桑条儿，小孩子们则嘻嘻呵呵，戏耍于大人之间。更有顽皮的，偷偷的用剥下的热桑皮拧成一条条大缏子，三五成群，跑到皮坊外围，开始甩缏子竞赛了。再稍大点孩子，将桑皮拧成长长的绳子，竟到村外的栗树行，去荡起了秋千。
　　 蒸桑条儿、剥桑皮连轴转，不分白天黑夜，一干就是两三天。男女老少难得集中在一起，说笑声，号子声，剥皮声，还有那清脆的缏子声，宛如一场盛大的交响乐演出，尽管剥皮这活儿，又脏又累，又困又乏，但人们却没有一丝的倦意。闻着那桑条儿、桑皮特有的清香，踏着那紧张而又忙碌的劳动节拍，每个人的脸上，都泛着快乐的光芒。