我们在农村的时候，喂养过一只猫咪，取名“小白”。那是一只浑身雪白的波斯猫后裔，既通人性又乖巧，深得妻子喜爱。就是这样一只可爱的猫咪，我们搬家时却不得不放弃。因为我们外出打工，居无定所，所以不可能带着它四处漂泊。不得已，只好送给亲戚喂养。
　　 虽然我们知道猫咪是恋家的动物，但令我们始料未及的是，亲戚还没养两个月，“小白”竟咬断拴它的绳子逃走了。当然，它毫无悬念地又逃回了我们原来的家。
　　 我家的院外长着好大的几蓬白茨，“小白”回到旧址无法进家，只能躲进白茨里。因为有白茨可以藏身，任谁也对它束手无策——白茨成了它天然的庇护所。因此，具有高贵波斯猫血统的可怜的猫咪“小白”，理所当然地在白茨的庇护下沦落为野猫。
　　 在两年以后的一次回乡探亲时，我们听说了“小白”颇有些传奇色彩的遭际。自从沦落为野猫以后，“小白”的生育能力似乎发挥到了极致，仅仅两年多时间，连子带孙竟发展到二十来只，形成了一个颇为庞大的野猫家族群体，浑身白毛飘逸的“小白”自然就是这个家族的首领。它带领它的家族攻城略地，方周二围很大范围内的耗子几乎绝迹。甚至人们有一次看见，一只黄鼠狼也被一群白猫、花猫围追堵截，狼狈逃窜。
　　 家族壮大以后，食物渐渐短缺。“小白”家族开始向鸟们发动袭击。当然，人们没看到过猫咪们如何抓鸟，可是树下的一滩滩凌乱的鸟的羽毛暴露了猫咪们的“罪恶行径”，甚至连喜鹊都没能幸免——夜幕成了猫咪们最好的“帮凶”。
　　 我和妻子出于怜悯与思念，怀着侥幸的心理，想去看看“小白”。到了旧居，院子因为久已无人居住，处处显露出衰败的迹象。妻子站在白茨前，大声喊了几声“小白”，却没有得到回应。我和妻子失望地准备离开，或许“小白”外出觅食未归，或许对妻子的声音已经陌生，或许早已遭遇不测……
　　 就在我们准备离开的时候，几声“喵喵”的叫声从白茨深处传来。我和妻子几乎同时转身，将目光盯向了那个被猫咪们不断进出摩擦得光溜溜的洞口……
　　 随着叫声渐渐向洞口迫近，“小白”终于从洞口钻了出来。我和妻子同时被惊呆了——这还是那个可爱的“小白”吗？脏兮兮的白毛一绺一绺打着结，灰黄的毛色似乎倾诉着岁月的沧桑；几乎拖拽到地面的肚皮，预示着很快又要分娩了；蹒跚的脚步已经显现出龙钟老态……仅仅两年，“小白”竟变成这般模样，完全失却了原来贵妇人般的那份雍容与优雅——是什么让你未老先衰？是严酷的生存环境磨砺出你粗粝的野性吗？是过于旺盛的繁育能力过早地耗尽了你的精血吗？这情景让我一下子想起了莫泊桑《项链》中的玛蒂尔德·骆塞尔太太……
　　 妻子赶忙蹲下身，迎接着蹒跚着脚步走过来的“小白”，像迎接归来的游子。妻子不顾“小白”浑身脏兮兮的灰土，竟小心翼翼地将“小白”揽入怀中。等妻子直起腰的时候，早已泪流满面……
　　 “小白”一边舔舐着妻子的手背、脸颊，以及脸颊上的热泪，一边“喵呜，喵呜”地轻声叫唤着。我知道“小白”那一声声说不出是哀鸣还是撒娇的声音里，似乎在倾诉着无比的委屈：“你们怎么能如此狠心地抛弃宝宝呢？宝宝曾经带给你们多少欢娱啊，宝宝曾经帮你们抓过多少老鼠啊！你们知道宝宝承受了多少狗的欺负与屈辱，遭受了多少凄风苦雨啊，宝宝和子孙们忍受了多少饥寒交迫啊……”那一声声呜咽是“小白”向主人倾诉她无尽的思念与悲苦啊……
　　 我的喉头一阵发紧。让我惊讶的是一向有洁癖的妻子，竟任由“小白”在手背上、脸颊上舔来舔去也不理会，一任热泪长流……
　　 我们把带来的火腿肠剥去外衣喂给“小白”，但令我们意外的是，“小白”并没有表现出那种狼吞虎咽的饿相，依然保持着原有的那份优雅与矜持；更让人不可思议的是，“小白”只吃了两根，便将剩下的七、八根火腿肠一根接着一根开始噙往洞里。
　　 这个精灵！
　　 妻子再也无法淡定地看下去了，趁着“小白”进到洞里的当口，赶紧拉着我匆匆地离开了……
　　 我深深地叹了口气，对妻子说：“这何尝不是一种乡愁啊！”
　　 妻子诧异地扭头看着我，脸上的泪痕还依稀可辨，“哦？你是说‘小白’，还是……”
　　 回头看着渐行渐远的家，我幽幽地反问：“你说呢？”
　　 是啊，在外打拼的游子们，哪个不想家？
　　 我想起诗人余光中的《乡愁》：
　　 小时候，乡愁是一枚小小的邮票
　　 我在这头，母亲在那头
　　 ……
　　 后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓
　　 我在外头，母亲在里头
　　 ……
　　 我的眼睛又湿润了。虽然我的父母已经先后离我们而去，但家乡的一草一木依然牵着我的魂，即使我们走得再远，也无法割舍这份情愫。因为在那个家里，父母曾给了我们无微不至的关爱与呵护；而出了国门的游子们，之所以念念不忘祖国，是因为只有祖国，才能给他们无可比拟的底气、自豪和尊严——那里是滋养我们成长的根脉！