我与新中国同龄，在庆祝建国的欢呼声中降生在人间。我是父母这棵树上的第三个果子，第一个是姐姐，第二个是哥哥。我在瑞雪飘飞的傍晚点灯时分呱呱坠地。大人们说，我这个属牛的，既不在拉犁拉耙的季节，又不在拉磨拉碾的时辰，而是在身卧福地、反刍悠闲的吉日良辰出生，注定是一辈子享福的好命。托了共产党的福，没了战乱，没了灾荒，正赶上太平盛世的好时候。穷人家的孩子记事早，我三岁头上就开始记得的很多事情至今还都历历在目。其中，我人生记忆的第一件大事就是轰轰烈烈的抗美援朝运动。
　　 1950年冬天开始抗美援朝。1952年，农村抗美援朝运动更加蓬勃发展。我清晰地记得那时的火爆场面，农村大街上到处贴满了红红绿绿的大标语，经常召开群众大会。我很喜欢拉着母亲的手去开会，除了“抗美援朝”这句话听得太多，永远也忘不掉之外，大会上讲了些什么，一概都记不得了。我最关心的是会场外面的小吃摊，焦花生、糖山楂串逗得我口水流到了脚面上，煮肉丸、炒凉粉使我饱尝美味，流连忘返。
　　 那个时候，农村的宣传工具没有大喇叭，只有用纸板卷的一头细一头粗的传话筒。每到晚饭后和黎明前，夜深人静，宣传员们手持传话筒，拉开距离，布满全村，放开嗓子，喊声悠扬，一个传给一个，此伏彼起，像唱歌一样，格外入耳动听。
　　 在晴朗的日子，可以经常看到小学生排队游行，在老师的带领下高呼口号“抗美援朝，保家卫国”！我那十二岁的哥哥排在小学生秧歌队里，挥舞着五颜六色的小纸旗，踩着锣鼓点，扭着秧歌，唱着歌儿向前进。我羡慕极了，就闹着要过哥哥的小纸旗，跟在哥哥的旁边也扭起了大秧歌。我嘴里打着锣鼓点“仓，仓，仓仓七，仓仓七仓七仓七”，两手挥舞着小纸旗，扭得得意忘形，没提防绊了脚，摔了个大马趴，把上嘴唇碰破了，鲜血直往外冒，抹了满脸，流了一摊。哥哥吓得脸煞白，心疼得流出了泪。我却笑着安慰哥哥说：“我是志愿军，我不怕疼。”我就是这样为抗美援朝也流了血，至今人中上还遗留着一个很深的大伤疤。
　　 各村都成立了剧团或宣传队，锣鼓声惊天动地。晚上经常唱大戏，演得很热闹。我却常常迷迷糊糊地睁不开眼皮，伏在认真看戏的母亲肩头上睡得很香。印象最深的是，有一次开戏前，戏台下面来了十几个背僮演出，大人的背桩上站的都是和我一样大的三、四岁小孩儿，都化装成了拿着枪的志愿军，只有一个打扮成了美国兵，踩着锣鼓点儿，十几个志愿军围着一个美国兵打起了仗，美国兵东躲西藏，洋相百出，最后被迫举双手投降。“美国兵”演得特别滑稽，逗得围观群众哈哈大笑。
　　 上至老翁，下至幼童，只要开得口的，出得声的，都得学唱歌。小学生管教，全民学唱，村里人个个都会唱抗美援朝歌曲。村里村外，田间地头，到处都飘荡着激昂的歌声。在姐姐、哥哥的耐心教唱下，我也学会了两首歌，一首是“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡”，还有一首是“嘿啦啦啦啦嗨啦啦啦，嘿啦啦啦啦嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀，中朝人民力量大，打败了美国兵呀”。这两首歌曲铭刻在我的空白脑海里，给了我终生奋勇向前的精神力量，直到今天，我心情一高兴，还会不由自主地哼出来，仿佛又回到了那个火红年代的金色幼年。
　　 那时在农村儿童中盛行“打美国兵”的游戏，就是先搞“石头、剪刀、布”的猜拳，决定出一名失败者充当“美国兵”，其他人都是“志愿军”。“美国兵”必须用猴帽和布条将眼睛与耳朵遮盖起来，变成瞎子和聋子。在限定的范围内，“志愿军”可以轻打“美国兵”的上身。“美国兵”可以捉俘虏，若捉到俘虏，“美国兵”即可脱生为“志愿军”。而俘虏则是下一任“美国兵”。有一次，我参加了这样的游戏，当上了“志愿军”，围绕在“美国兵”的身边，机灵地打呀、跑呀，就是逮不住我。我玩得正开心，没想到一只鞋子跑掉了，就在我蹲下来穿鞋子的时候，被捉了俘虏。“志愿军”们围上来，七手八脚要捂我的眼睛和耳朵，我大哭大闹，说什么也不当“美国兵”。为了不扫大家的兴头，哥哥只好代替了我，才保证了游戏的继续进行。
　　 那个时候，“抗美援朝”这句话整天挂在人们的嘴边上，习惯成自然，言必称“抗美援朝”。父亲端着碗，说了句“吃碗杂面条”，母亲就紧接口说“抗美援朝”。姐姐喊“赶快下地”，哥哥立即回应“抗美援朝”。在大热天，邻居大伯喜欢踢我的光屁股玩。他踢一下，我蹦一下，连踢连蹦，配合好了，有重大奖励。他边踢边说“踢个响屁股”，我边蹦边喊“抗美援朝”！逗得围观群众笑得弯下了腰，都说我蹦得高，喊得好，纷纷往我的口袋里装糖果。我也不知害羞，只知道咧着嘴傻笑。
　　 到处都是兴奋的夜晚。在明亮的灯光下，父亲边喂牛边温习歌曲，母亲边纳鞋底边唱家乡戏：“前方打胜仗，后方支前忙，打败了美国兵，才能保家乡”。姐姐在给前方的志愿军做慰问袋，哥哥在给前线的志愿军写慰问信。我也想慰问志愿军，就把自己舍不得吃的糖果分装到慰问袋里，还闹着哥哥要在慰问信上也画几笔。哥哥为了让我高兴，就在每封信的结尾添上了我的名字，还用红墨水抹红了我的手指头，让我在名字上面都盖了指印。
　　 农村里都在开展捐献飞机大炮的活动，全民发动，人人奉献，有钱的捐钱，有物的捐物。在全村的捐献大会上，父亲捐献了五布袋粮食，母亲捐献了外婆留给她的耳环，姐姐捐献了奶奶传给她的手镯，哥哥捐献了爷爷给他买的项圈。我也很想捐献，但什么东西也没有，于是就偷偷跑回家里把母亲珍藏的储钱罐抱到了大会的捐献台上。全家人也不敢说我什么，主持会场的乡长让我坐在他的肩膀上绕场一周，对我大加表扬，使我出尽了风头。我当时那个得意劲儿，至今回想起来，还不由得咯咯笑出了声。
　　 幼年记忆中的农村抗美援朝运动，是我人生的第一课，它教会了我热爱共产党，热爱祖国，使我产生了长大后参军入伍、保家卫国的强烈愿望，使得我成年后在长期的军营生活中过得特别开心。