一、此处有牌坊
　　
　　 鲜鱼口镇没有牌坊，我小时候并不知道那是个什么。后来在一些书上看了图片，觉得很好看，但仍然未曾见过实物。一次路过一个小镇，在公路旁的水田里，立了一座建筑物，像个门框，细看来原来是牌坊。这是真的牌坊！
　　 这牌坊飞檐斗拱，雕工精湛。上面文字有些漫漶，只识得贞节二字，是很厚重磅礴的大楷。这就是书上最常见的贞节牌坊了。
　　 我想起一个笑话。
　　 一个女人守寡多年，到了七十多岁，官府为了表彰其行为，给她建了座贞节牌坊。有人就问她这么多年是如何守住的？她转身从枕头下摸出一串乌黑油亮的铜钱，然后说：“我其实也守不住，只是一到晚上就把铜钱撒在地上，吹了灯下床去找。等我全部找到后人已累得不行，一躺下就睡着，哪里还会想别的事情呢？”
　　 这个笑话很有名，许多地方都曾流传过。可是它的背后却有无限的悲凉！
　　 前段时间去了隆昌，专门去看那里的牌坊。
　　 隆昌素有“四川东大门”之称，是有名的牌坊之乡。现存牌坊十七座，大多集中在成渝古驿道古关隘上。那条驿道不知道是当年的古驿道还是后来重建，反正是用青石铺就，高低不平，看来似乎很有些年代了。牌坊建在驿道上，一路排列，栉比鳞次，比较壮美。仔细数数，发现其中有德政坊，节孝坊，功德坊，贞洁坊、孝子坊、百寿坊、山门坊、镇山坊、嵌瓷观赏坊八大牌坊种类，总的说来保存比较完好。隆昌牌坊的石料多是砂岩，质地细腻，硬度很高，被雨水洗后呈现碧青色，被当地县志称为一宝。这大概是一直保存至今的原因。不过由于建成年代多为清代，也难免有些破损，可以看见在石缝间有修补的痕迹。
　　 古驿道两旁都是现代的商铺，餐馆居多，一到饭点，整条街上充满了油烟。这对牌坊的伤害该是很大的，这样想来便有些遗憾和担忧。不过到了晚上，整条街亮了灯，使古驿道流光溢彩，这也是一种景致。
　　 隆昌牌坊中的极品是“郭王氏功德坊”，建于公元1887年，高13米、宽8.6米，面积约50平方米。其顶端为火焰宝球圆雕，四周翘角斜飞刺天；檐下刻如意半拱，坊脊上刻有怪兽猛禽、左右分别为“仙子送来”与“大舜耕田”图案；横批“乐善好施”的顶上书有“圣旨”二字，以浮雕龙凤纹饰，用上边框而显其华贵。不过我最喜欢的是进入古驿道的第一座德政牌坊，上面书写“宣慈惠和”四字，顶端有一只猴子做撒尿状，这个造型在国内很少见，尤其是出现在有特殊含义的牌坊之上。我立刻想起富顺文庙的崇圣祠塔式宝鼎上的“裸体男童”，着肚兜，不蔽私处，面带痴笑，一片稚容，讨人欢喜。可是在庄严的文庙里出现这种造型实在有伤风化。这两处造型的用意在何处呢？想想觉得很有意思。
　　 隆昌牌坊尽管很精美，可是在全国来看并没有什么了不起，像北京的牌坊就有三百多座！可是隆昌却打出“中国石牌坊之乡”的口号，未免有些夸大其词了。
　　 牌坊，是封建社会为表彰功勋、科第、德政以及忠孝节义所立的建筑物，在周朝时就已出现。以前叫做“衡门”，《诗经》里有“衡门之下，可以栖迟”的句子，隆昌牌坊里有块石碑刻有“憩棠留荫”四字，不知与此有无关联。牌坊这种由官府出资建造来做表彰的建筑物，其实有很大部分封建礼教在当中。比如我开头写到的那个贞节牌坊的笑话，想想看，一座冷冰冰石牌坊能弥补一个女人的一生吗？所以守了节得到牌坊的人是笨蛋，而失了节没得牌坊的人是英雄！
　　 今天我们看牌坊，多是从艺术角度来欣赏，很少想到它的社会政治含义。其实不光是牌坊，许多古代建筑都有它的深层意义，有时多去了解一下，再来欣赏，会有不同的看法。
　　 隆昌的牌坊还是值得一看的。
　　
　　 2018-1-4下午至晚上
　　
　　 二、遥远的冬至
　　
　　 听说冬至与周朝人有关，源于一次都城规划。汉以后才有了冬至节，唐宋鼎盛。是这样吗？古书上写着：“秋收冬藏”，到了冬天，四野凋敝，人心萎靡，以药进补，合于自然。
　　 记忆里的冬至，总是和父母一起过的。
　　 那时我们一家人都住在筒子楼里，我们是底层，后窗对着一堵围墙，下面是水沟，终年阴暗潮湿，连我家的地板也是潮的。那墙上铺满藓类植物，绿得发黑。晚上有蛤蟆叫，呱呱，呱呱，在那样的夜晚有些悚人，也有些寂寞。我就是在这样的屋子里长大。我对于这间屋子有很深的感情，可是现在能回忆起来的事情不多。人世沧桑，草木一秋，这些都让人伤感。
　　 可是我记得住每年的冬至。冬至里母亲炖煮补药的味道。
　　 我那时对于是否过节并不依赖于日历上印出的数字，而是家中的那只大大的锡锅。锡锅发出好看的光，敲起来声音很敦实。平时它都被藏在床下，只有遇到什么节气才会被拿出做必须的炊具。它被端出，节气来了。什么节气呢？二十四节气我一直没记住，可是冬至却记得牢。
　　 母亲把锡锅洗净，搁在灶上。锅里早放入食材，把盖子扣好，往灶膛里送几铲煤，火便低吼如虎啸，火光满溢如红莲。只是一会，就听得见锅里的沸腾声，咕噜咕噜，蒸汽从锅沿冒出，空气里有了药味。很浓。我知道白天他们带回来的那些像草根一样的东西，现在统统塞进了锅里。药味来源于此。
　　 第一次认识许多中药，是从冬至开始。黄芪、当归、党参、沙参、明参、苡仁、玉竹、莲子仁、山药、大枣、枸杞、百合、茨实、白果、怀山。这些名称都是母亲告诉我的，但她并未用笔写下，我也无从知晓究竟是哪些字。说沙参，就想到《西游记》里的沙僧；说苡仁，似乎是一种修辞。诸如此类。这个印象至今无从消去。
　　 这些药材色形味多不同，而除党参是新鲜之外，其余皆是干货。我比较喜欢吃明参、苡仁、山药和怀山。它们被炖熟后多粉质，极绵软，咀嚼时口齿间有香味。大枣和枸杞生吃倒是可口，如果被煮熟混入汤水中，再加之又有药味的影响，便有些败兴。白果和莲子可以安神助睡眠，父亲要我多吃，我不爱吃。小孩子睡眠很好，何必呢？更何况二者味微苦，不如去吃煮熟的大枣和枸杞！而剩下那些于我而言简直难以下咽，吃这些补药与喝中药无二！
　　 照习俗冬至是要吃饺子、汤圆和牛羊肉，前两种我们一般过年吃，牛羊肉倒是可以，但那时吃不上。一来当年物资短缺，二来家境并非宽裕，牛羊肉价贵，望尘莫及。我记得一回父亲用油纸包了一小包牛肉干，自斟自酌。我只吃了几块便被父亲勒令不许吃。他说小孩子吃不出牛肉干的好处，吃了也是糟蹋。父亲并未吃完，余下的藏于碗柜最高格。可见当时牛羊肉的金贵。
　　 我家冬至炖补药一般都是膀肉和蹄子。多是膀肉，肥多瘦少，汤面上起一层厚厚的油。汤色倒是奶白，可药味极重，闻不出肉香了。母亲炖补药汤只撒少许盐，我味重，每次吵着要加盐。他们不肯，说补药里搁多了盐就没了药香味。药是香的吗？我那时是硬着头皮喝补药汤，还要吃那些草根样的东西。我知道只有吃了这些后，才可以吃汤里的肉。
　　 我讨厌冬至，在那时候。
　　 二十多年过去了，时过境迁，许多记忆已被消磨，能记下来的都是宝贝。就说这冬至吧，筒子楼、大锡锅、灶膛、狭小的客厅、雾一般的水汽、浓重的药味、肥腻的猪膀和木格子窗外的夜。
　　 现在炖补药用大砂锅，补药加了很多却少药香味，炖的是牛羊肉却怀念起了肥腻的猪膀，客厅太大水汽散的快。
　　 一切都不同了。
　　 如今冬至，极少归家，冬至已过，方才醒悟。有时在古诗里读到一些写冬至的诗，大多徒增了伤悲。于偶然间读到一首白居易的《邯郸冬至夜思家》，那里面写道：“想得家中夜深坐，还应说着远行人”。
　　 原来如此。
　　 这是白居易的冬至，这也是我的冬至。