老张是个大忙人，事业心又重，只知道工作，不知道休息。一天晚上老张又带队下到基层乡镇检查工作了，在返回途中老张瞬觉一阵头痛，气喘吁吁的，感觉有点不对头，第二天一早便到当地医院作CT检查，检查结果令人惊震：NPC。老张真不敢相信自己的耳朵，真不敢相信自己听到的一切是真的。老张一下子慒了，硬棒棒的身体变得软绵绵起来，一下瘫倒在地上。
　　 连想到近来检察院的李某，设计院的朱某，广播电台的陈某因患癌症治疗无效而相继升天的事，老张很是害怕，一点也没敢怠慢，在老伴的陪同下来到A市肿瘤医院住院部。
　　 A市肿瘤医院住院大楼总共有12层，－1层和12层都设置有太平间，经医治无效而死亡的都临时放在那里。
　　 老张上了11楼，叫放疗三科，医生看了他的CT图影后说是中晚期，并给他开了入院证明，要他下一楼住院办理大厅办理入院手续。
　　 老张拿着医生开给的证明和曾未用过的医疗簿疯疯癫癫地走进电梯，电梯内站满了人，有护士、医生、病人以及陪伴病人的家属。
　　 由于老张的到来，自然也引起电梯内所有人的注意，大家不约而同地把眼光投向他，只见他急促地伸出左手往电梯内门左壁上的阿拉伯数字一按，－1楼按纽立即红亮起来。大家见他要下－1楼觉得有点不对头，当中有人说：“－1楼为太平间。”老张一听，知道自己按错了楼层，便改按一楼，并自言自语地说：“可怕啊，差一点就进地狱。”
　　 老张在挂号的窗口挂了号，回到住院办理大厅预交了款办理了住院手续返回放四科。进入电梯，同样上楼的人很多。他们都各自按下自己需要上的楼层，老张也紧张一按12层，电梯内有人说：“顶层为太平间。”老张一听，又醒悟按错了，改按11楼，并喃喃自语地说：“可怕啊，差一点就上天堂。”听到老张的自言自语，大家觉得好奇又好笑。
　　 由于癌症的折腾，老张癫癫慒慒，一下一上，屡屡按错需要下上的楼层，差一点就进入地狱升上天堂。