之一
　　 六十年前。
　　 那年我三岁。
　　 有天中午，母亲从田里干活回家。没看到我，就满村子边找边喊。邻家二妈看到母亲急得哭了，就笑着说，“你儿子在你家屋后的菜园子忙活呢。”
　　 母亲连忙跑回家，开了后门。看我满头大汗，“你在忙什么？”我头也没抬，把锅铲子举起来，“我在种豆。”
　　 “那我喊你怎么不理？”
　　 “你没看到我正在忙着吗？”
　　 母亲好气又好笑，“今天你怎想起来种豆的？”
　　 “妈妈的肉烧豇豆好吃。”
　　 “豇豆是春天种的，现在种，到了冬天没长豆角就会死的。”
　　 “冬天会死？人到冬天怎么不死？”
　　 母亲看到菜地里摆着白刀，木桶。桶里面还有水，畚箕里装着草木灰，那水瓢和盛着尿的粪勺放在一起。
　　 “你把尿弄来干什么。”
　　 我抬起头来，一本正经地说：“上肥呀。”我忽然想起来，“妈，人身上的尿是怎来的。”
　　 “喝水的呀！”
　　 “喝水的？”尿是人身上的水，那水就是尿了。我突然把水瓢伸进粪勺，舀了尿就送到母亲面前，“你说尿是水嘛，那你喝，那你喝。” 母亲本能地用手挡了挡，尿溅了我和母亲一身。
　　 “别闹了，我要烧饭了。” 看到这些烧饭的家伙全是泥，她苦笑地摇了摇头，“这中饭咋烧啊。”
　　 中午天太热，我脱得一丝不挂睡在屋内的泥地上。一觉醒来，泥地上印了个硕大的虾印。我把水缸里的水舀进木盆，人坐在盆的中央。两手击打着水，水花溅到我的身上，脸上，头上，眼睛里。我抹掉脸上和眼里的水，又自顾自地拍打着。
　　 天黑了，母亲从地里回来，我还坐在水盆里。她把灶膛里架着了火，揭开锅正准备加水烧晚饭，可缸里一滴水也没了。母亲只得熄了火，用木桶去村子上的人家借水。
　　 嫌着，嫌着，嫌着就是嫌着急。帮忙，帮忙，越帮越忙。在家，我只过几天清闲。那次我站在板凳上洗碗，临下来时脚踩在板凳的一头。人摔倒了，手里的碗把铁锅砸裂一个口子。上街远，母亲只好用黄泥补上。黄泥补锅手艺卖钱，母亲补的锅，煮饭时灶膛里滴着水，炒菜还有烟味。母亲笑着说：“今天炒的菜好吃吧。”“这哪是吃菜呀，简直是吃命。”
　　
　　 之二
　　
　　 夏夜，我怕热。
　　 在门口的大椿树下，母亲搭建了一张简易的床。
　　 我起来在不远处小便，面前就象罩着一个硕大的黑铁锅。天，象是新铺了天花板。光洁，静穆，雅致。不知是谁毫不吝惜，毫无规则，毫无章法地在上面钉出许多窟窿眼儿？星儿的光亮是有孔必入，我看到星光闪烁，流星拖着长长的尾巴。我说：“妈妈，天上的星星还会眨眼呢。”
　　 “是的，人是天上的星，星是地上的人。”
　　 “呃！”天和地，人和星，我真的想不出其中的关联。
　　 母亲似乎明白我的疑惑，“就拿这两颗亮星来说，”她用手指着天河东西边的两颗星，“这颗叫牛郎，那颗叫织女。他俩原是一对恩爱的夫妻，却被玉皇大帝硬生生地拆散了。”
　　 “那是为什么呢？”
　　 “仙女是仙，牛郎是人，人和仙只能死后才能相聚。”
　　 我还是没弄明白，母亲又说：“你再仔细看看，牛郎星的两边还有两颗不太亮的星星。那是牛郎挑上去的两个孩子，这是他和织女在人间生的。王母娘娘看到牛郎快要追上织女，就拔下头上的金簪在牛郎前面一划，成了天河，他们只能隔河相望。每年的七月初七，喜鹊们都会上天搭桥，他俩才能鹊桥相会。”
　　 “啊！”
　　 母亲用葵扇拍打在我的头上，身上，象是拍掉我身上所有的疑惑。
　　 “ 妈妈，你看天中间那颗星好亮啊！”
　　 “那是地上的王侯将帅死后变的，具体是哪个，我就说不清楚了。不过，那些灰暗的星就是地上的坏人，贪官和奸臣。谁做了亏心事，人不晓得天晓得。死后玉皇大帝还会罚他们站在那儿，让地上的人唾骂。”
　　 “人死了不是埋在棺材里吗？怎么会上天？”
　　 “地上埋的只是尸骨，人的魂魄都要上天的。”
　　 我未置可否，只得“噢”了一声。
　　 那时没有电，看不到电视，听不到音乐。不远处偶尔传来清脆的笛音，伴随着二胡幽扬柔绵的曲调，唤起我身边的虫鸣蛙叫。在那宁静的夜晚，开了一场别开生面的音乐盛会。可是，那蚊子的“嗡，嗡”叫，和母亲“啪哒，啪哒”的葵扇声，也唱响了最美妙的爱情交响曲。
　　 我已经好多年没有置身那时的场景，可能今生再也听不到那时的天赖之音了。
　　
　　 之三
　　 那是一个寂静的冬夜，
　　 北风，铆足了劲“呜”的一下，就没了声音。
　　 雪花，在快落地的时候，又扬起，旋转一个美丽的弧度，又轻轻地落下，完成了一个华丽的转身。
　　 地，满目皆白。白得阴沉，白得压抑，白得清纯，白得耀眼。唯有那突兀处，坎坷间，才能找到一丝丝，一点点的杂色。
　　 有黄的，有褐的，还有几许殷红和无色。那黄色是汗珠，褐色是体液，红的是鲜血，可那无色的却是眼泪。这是岁月的彩绘，生活的磨难。金子会发光，磨难显示光彩。这些的这些，都和天地融为一体。覆盖了田野，覆盖了一切，覆盖了整个冬天，也覆盖了我的一生。
　　 就在那个寒冷的夜，
　　 没有世间的纷争，
　　 没有生活的欲望，
　　 没有儿女的吵闹，
　　 没有眼泪的滋扰，
　　 我的母亲，
　　 她，沉沉地睡着了，
　　 永远，永远…