每到腊月是我的家乡是杀年猪的季节。“杀猪过年”是家乡的民俗，这一习俗究竟始于何年何月似乎无人考证，也无从考证。
　　 杀年猪是村民一年忙到头的最大期盼。每年杀猪后就要邀请亲戚邻里聚一聚，吃上一顿当地有名的格子蒸肉。在那困难年月，也就是在那腊月里，乡亲们才可享受几天大碗喝酒，大块吃肉的日子，那可是亲情、友情、乡情的聚会，由此拉开春节的序幕。那一刻总是让娃娃们兴奋不已，欢笑声在群山中回荡。
　　 去年冬天，乡下的老同学请我们几位好友吃年猪肉，又享受了一回儿时的美味。那土家族的方桌、方凳，透着憨实，也捧着热情。当冒着热气的大格子被抬上桌子，一片片肥嫩的粉蒸肉，沿格子围成一圈，中间是鲜香的排骨，拨开肉便是金灿灿的老南瓜、土豆，让人垂涎欲滴。
　　 在浓浓的酒香和肉香中，老同学的几句开场白，唤醒了大家的胃口，享用着农村一年中时尚、丰盛、讲究的年猪肉，享受着质朴、自然的农家风味。大家喝着老酒、品着美食、拉着家常，仿佛又回到了儿时，又回到了老家。
　　 二十世纪六、七十年代，在农村几乎家家户户养猪，少则可供自给，多则可卖。用饭后的残汤剩水喂猪，将山上的野菜、红苕或其叶子弄回来做猪食，成本相对较小。如果每年能卖上一两头猪，那可是不小的收入，可给一家老小添置一些新衣，还有供娃娃们读书的费用，但一定会留下最肥的那头作年猪。
　　 那时小队还设有养猪场，养上十几头猪，完成商品猪的任务后，逢过年过节也会杀几头猪，让队里乡亲们改善一下伙食，虽然比食品店里便宜，但也不是每家每户都能享受的，那就更不用说请人吃格子蒸肉了。
　　 那时，猪吃的饲料是野草，仅喂了少量粗粮，一年能长到一百五十多斤就算大肥猪。如果猪长不到一百斤，上面不发证，“杀猪佬”（又称屠夫）也不敢杀。我好友就有这样的经历，有一年他家杀年猪，老父亲一大早就起床烧开水，“杀猪佬”一听说没领到宰杀证，便坐在那儿等，锅里的水开了又开，水加了又加，一家人等啊等，直到天黑才领到宰杀证。本是一件高兴事，却弄的一家人不痛快。另外还规定，猪肉要购半、留半，就是杀一头猪，猪肉带尾巴的一半要上缴给国营食品店，另一半才可供自家食用。老屋旁有一位邓世玉的五保老人，快七十岁了，喂了一头猪，就请生产队长写申请不上缴猪肉，可队长一听就不大高兴，顺手拿起笔就写了这么几句话，“三队邓世玉，喜欢吃猪肉，想一人吃一个，不响应政策”。也许上级领导见他没儿女，又是自己劳动还是批准了。
　　 老家“杀猪佬”姓向，娃娃称他佳爷爷。每到腊月，佳爷爷的工作就是杀年猪。每年开杀之前，佳爷爷还要在堂屋正中的家神上点燃蜡烛，摆上贡品，烧香、祭拜、放鞭炮，口中念念有词。据老人说，“杀猪佬”杀生太多，不得好死，“杀猪佬”在死前要放一把大刀在他的床下才会断气。这也可能是佳爷爷每年要敬神的原因。
　　 乡亲们杀年猪，就去请“杀猪佬”佳爷爷推算日子，按照先后顺序将日程排好，以便提前准备
　　 杀年猪的日子到了，母亲早早将锅灶洗刷干净，烧一大锅开水，再把家里所有的大盆小盆准备好。佳爷爷一到，帮忙的几个男人们就进猪舍“请”猪出栏，有的抓耳朵，有的抓尾巴，然后用力将猪按倒在准备好的长凳上。不一会就听到猪声嘶力竭的嚎叫。每当这个时候，我就藏在在屋内，不想看到那种残忍和血腥的场面。而母亲则到猪圈呼唤曾经养的猪，那怕是圈里没猪了，照样会呼唤着，一边摸着眼泪，说这样明年养的猪会更大一些。我想更多是母亲看到自己养的猪被杀了心里不是滋味。
　　 佳爷爷杀猪通常是一刀毙命，如果杀了几刀，家乡人认为那是来年家运不好的预兆。主人不高兴，“杀猪佬”更是无趣味。
　　 猪死后，佳爷爷就在猪的蹄子上割一道口子，再用铁的长杆子在皮下反复通无数次，然后吹气，直到吹的鼓鼓的，说是好脱毛。最近我看了别人杀猪就没了这程序，原来是技术改进了。
　　 猪杀完了，母亲便会准备几桌丰盛的菜肴，请所有帮忙的人吃饭。佳爷爷坐上席，其他人就随意入座。酒足饭饱，佳爷爷会收取一块钱的报酬，带走猪毛和肠子，这是约定俗成的惯例。如今这猪毛和肠子再也没人要了，因为它已不值几个钱。
　　 老家贮存猪肉的方法就是将猪肉用盐腌咸后用柴火烟雾烘干，制成腊肉或香肠，一直能吃到第二年再杀年猪的时候。
　　 那年月如果家里养着几头大肥猪则被视为家庭殷实的标志。如果当年家里比较顺，或者有喜事，就会请亲朋好友吃格子蒸肉，高高兴兴庆贺一下，感谢亲朋好友的关照。困难的年月，吃肉似乎是一种非份之想，吃肉成了一种向往。能够弄点肉吃有破天荒的感觉，即便弄到点肉也是让娃们先吃，说是有利他们长身体。
　　 如今吃猪肉已不是难事，只是我还是喜欢家乡的味道。每年都要在老家请老乡养一头猪，年终和弟弟一起分享。有一次和老婆一起到乡下吃年猪肉，她感觉那味道非常好，就回家就照着那方法做，可就是做不出那味道来，原来是市场上的猪不是老家那样的喂养方法。有一位在城市住了多年的老乡，每年都要到家乡订购猪肉，对他亲友还有特别要求，就是多数喂猪草，加上少量粗粮，长到一百斤左右就行了。我到他那儿吃过，那肉真的是香啊，每次都会吸引不少邻居来品尝。
　　 近来家乡的方山石林景区，每年腊月都要开展千人吃格子蒸肉活动，现场杀猪，现场蒸肉，台上观土家歌舞，台下喝苞谷老烧、品尝格子蒸肉，把土家文化传递。